Mary stond bij de toonbank met een brood
Mary stond bij de toonbank met een volkorenbrood en een plastic pot pindakaas.
Ik keek haar aan vanaf de bank in de woonkamer, mijn voeten rustend op drie verschillende sierkussens om de zwelling in mijn enkels te verlichten.
‘Je hoeft vanavond de lunchpakketten niet klaar te maken, Mary,’ riep ik.
Ze bleef pindakaas smeren, haar smalle schouders recht tegen het donkere keukenraam gedrukt.
‘Dat scheelt tijd morgenochtend,’ zei ze.
Ze stapelde netjes vier boterhamzakjes op een rij op het aanrecht en pakte toen de rode appels uit de fruitschaal.
‘Heeft papa je al teruggebeld?’ vroeg ze.
Ik schoof het kussen onder mijn knieën wat opzij, in een poging een houding te vinden die mijn onderrug niet beklemde.
‘Hij heeft het nu erg druk, schat.’
Mary liet een appel in een bruine papieren zak vallen, het geluid was zwaar en hol.
‘Hij heeft zijn gouden zakhorloge op de commode laten liggen.’ Mijn hand bleef
in de lucht hangen.
‘Hij neemt dat horloge altijd mee,’ zei ik.
Ik staarde naar de donkere gang die naar onze slaapkamer leidde.
‘Het ligt vlak naast zijn haarborstel,’ zei ze, haar stem iets lager.
Ik staarde naar de donkere gang die naar onze slaapkamer leidde, waar de deur half dicht stond.
‘Ik leg het later wel in zijn la,’ zei ik.
Mary vouwde de bovenkant van de laatste lunchtas netjes dicht en veegde vervolgens het aanrecht af met een vochtige spons.
‘Hij heeft ook een nieuwe map in zijn bureau.’
Ik trok de gebreide deken tot aan mijn kin, hoewel de kamer niet koud was.
‘Wat voor map, Mary?’
‘Zo’n blauwe plastic map met een schuifclip,’ zei ze, voordat ze het keukenlicht uitdeed.
Ik lag in het donker van de woonkamer en luisterde naar het geluid van het huis dat zich in de uren nestelde.
De staande klok in de hal sloeg middernacht voordat ik mijn ogen kon sluiten. Een
vloerplank kraakte bij de trap en ik zag Margot in de schaduw van de boog staan, haar haar los over haar schouders.
‘Je zou moeten slapen, Margot,’ fluisterde ik.
Ze liep ernaartoe en ging op de uiterste rand zitten.
Ze liep naar de houten salontafel en ging op de rand zitten, haar knieën strak tegen elkaar gedrukt.
‘Ik heb het geprobeerd,’ zei ze, terwijl ze met haar duim de zilveren ring weer ronddraaide.
Ze keek naar haar blote voeten en vervolgens naar mijn gezwollen buik onder de deken.
‘Komt hij nog terug?’
De vraag hing koud en scherp in de donkere kamer.
‘Ik denk dat je vader nu even in de war is, schat,’ zei ik, mijn toon zo kalm mogelijk houdend, als een moeders hartslag.
‘Hij is zesenveertig, mam,’ zei ze. ‘Mensen halen dat niet door elkaar.’
‘Hij staat onder grote druk nu er een baby op komst is,’ zei ik.
Ze boog zich voorover, haar stem zakte tot een felle, zachte fluistering.
‘Hij is al tien uur weg en hij heeft niet eens een berichtje gestuurd om te vragen of alles goed met je gaat.’
Ik pakte haar hand en kneep in haar vingers om te voorkomen dat haar ring verder draaide.
‘We hebben drukke periodes al vaker meegemaakt, Margot.’
Ze keek me aan, haar ogen weerspiegelden het zwakke groene licht van de klok in de magnetron.
