Met een andere vrouw.
Ik keek nog eens door het glas.
Roze deken.
Klein handje.
Mijn maag draaide zich om.
“Is zij van jou?”
James keek oprecht geschokt.
« Wat? »
“Laat me het geen tweede keer vragen.”
« Nee. »
Zijn antwoord kwam onmiddellijk.
“Nee. Hemel, nee.”
Ik staarde hem aan.
« Van wie is ze dan? »
Hij wreef met beide handen over zijn gezicht.
‘Weet je nog dat ik je over Anna vertelde?’
De naam klonk bekend.
Nauwelijks.
Hij had haar een of twee keer eerder genoemd.
Vóór mij.
Voor ons.
Zijn eerste liefde.
Ze waren tweeëntwintig en praatten over trouwen, kinderen en al die dingen waarvan mensen van die leeftijd denken dat ze die al gepland hebben.
En toen kwam het leven ertussen.
Ze zijn uit elkaar gegaan.
Anna is met iemand anders getrouwd.
James heeft me uiteindelijk ontmoet.
Dat was alles wat ik wist.
“Ik herinner het me.”
“Ik heb al 11 jaar niet met haar gesproken.”
Ik zei niets.
‘Elf jaar,’ herhaalde hij. ‘Geen telefoontje, geen berichtje, niets. Dat wil ik je laten weten voordat ik verder iets zeg.’
Mijn hart ging sneller kloppen.
“Waarom is ze hier?”
James keek de kamer rond.
“Dat was ze.”
Was.
Ik hoorde het meteen.
« Was? »
Hij knikte.
Vervolgens vertelde hij me alles op een slordige en wanordelijke manier, zoals mensen doen wanneer een verhaal nog niet echt aanvoelt.
Anna was zeven maanden zwanger toen haar man haar verliet.
Geen waarschuwing.
Geen verzoening mogelijk.
Hij is gewoon een paar staten verderop gaan wonen.
Haar moeder was het jaar ervoor overleden.
Haar vader was al overleden toen ze een tiener was.
Geen broers of zussen.
Geen naaste familieleden in de buurt.
Rond vier uur die ochtend begonnen de weeën.
Ze probeerde zelf naar het ziekenhuis te rijden, totdat de weeën te heftig werden. Toen belde ze een ambulance vanaf een benzinestation.
Ze beviel die ochtend.
Een klein meisje.
Zes pond en nog wat.
De baby was gezond.
Anna was dat niet.
Er is na de levering iets misgegaan.
Bloeding.
Daarna volgde meer bloedverlies.
Vervolgens noemde James medische termen die hij wel eens had gehoord, maar niet goed kon herhalen.
Haar toestand verslechterde snel.
‘Hoe noemden ze je?’ vroeg ik.
Dat was het gedeelte dat ik niet begreep.
James slikte.
“In eerste instantie niet.”
Een verpleegster ging even naar buiten terwijl we aan het praten waren.
Ze hield een klembord tegen haar borst en keek ons beiden aan.
‘Ben jij zijn vrouw?’
« Ik ben. »
Ze knikte zachtjes.
“Mevrouw, ik denk dat dit kan helpen.”
Ik wachtte.
“Toen ze wegging, vroegen we haar of er iemand was die we konden bellen.”
Mijn borst trok samen.
‘Ze was toen nog niet helemaal bij bewustzijn,’ vervolgde de verpleegster. ‘Niet echt. Maar ze bleef één naam noemen.’
Ze keek naar James.
« Zijn. »
Ik staarde hem aan.
James staarde naar de vloer.
‘Keer op keer,’ zei de verpleegster. ‘Niets anders.’
Elf jaar.
Anna was met een andere man getrouwd.
Ik heb een nieuw leven opgebouwd.
Het is erin achtergelaten.
En uiteindelijk was de enige naam die ze zich nog kon herinneren die van een jongen aan wie ze ooit haar toekomst had toevertrouwd.
Mijn eerste reactie had waarschijnlijk jaloezie moeten zijn.
Dat was niet het geval.
Ik dacht aan angst.
Een vrouw die alleen sterft.
Een pasgeboren dochter, slechts een paar kamers verderop.
Geen moeder.
Geen echtgenoot.
Er is geen familie in de buurt die aan het wachten is.
En één oude naam overleeft nog steeds, te midden van de mist.
Hoe hebben ze hem gevonden?
De verpleegster antwoordde.
« Ze kon nog net zijn achternaam uitspreken voordat ze het bewustzijn verloor. De sociale dienst heeft haar dossier en bezittingen gecontroleerd. Er stond een oude contactpersoon voor noodgevallen in met zijn volledige naam. »
James knikte.
“Ze hebben me ongeveer een uur geleden gebeld.”
« U bent meteen gekomen? »
« Ja. »
“Heb je haar gezien?”
Hij schudde zijn hoofd.
“Ze was al vertrokken.”
Die zin maakte alles plat.
De baby maakte een zacht geluidje vanuit de kamer achter ons.
We draaiden ons alle drie om.
De verpleegster werd milder.
“Het gaat goed met haar.”
Ik keek achterom naar James.
Hij was doodsbang.
Niet van het ziekenhuis.
Van mij.
Toen begreep ik het eindelijk.
Wat hij ook wilde vragen, het ging er niet om dat Anna hem terug wilde.
Anna was weg.
Dit ging over de baby.
James haalde diep adem.
“Ze heeft niemand.”
Ik bewoog me niet.
« Haar vader komt niet. De jeugdzorg heeft contact met hem opgenomen. Hij heeft een verklaring ondertekend waarin staat dat hij geen voogdij wil. »
Mijn mond werd droog.
« Al? »
“Hij is maanden geleden vertrokken. Blijkbaar wil hij er niets meer mee te maken hebben.”
Woede overspoelde me.
James vervolgde.
“De maatschappelijk werker van het ziekenhuis heeft uitgelegd wat er vervolgens gebeurt.”
“Wat gebeurt er?”
« Tijdelijke plaatsing terwijl er naar familieleden wordt gezocht en de voogdij wordt vastgesteld. »
Hij keek door het glas.
“Ze denken dat er geen familieleden zijn.”
Ik wist al wat er ging komen.
Toch voelde het overweldigend om het te horen.
“Ik wil dat we een verzoek indienen om in aanmerking te komen.”
Ik staarde hem aan.
“Waarom?”
Hij keek me recht aan.
“Voor haar.”
Mijn ogen vulden zich met tranen.
“James.”
« Ik weet. »
Zijn stem brak.
“Ik weet hoe dit klinkt.”
“Nee, dat doe je niet.”
“Waarschijnlijk wel.”
Hij reikte naar me uit en stopte toen.
“Ik heb de maatschappelijk werker al verteld dat ik getrouwd ben. Dat ik nooit een beslissing zou nemen zonder jou. Dat ik dit niet in mijn eentje kan beloven.”
Ik keek nog eens door het glas.
Het wiegje was dichterbij geplaatst.
Klein gezichtje.
Donker haar.
Ogen gesloten.
« Ik wil een aanvraag voor haar indienen, » zei James. « Wat dat proces ook inhoudt. Pleegzorg, voogdij, adoptie later als dat mogelijk is. Ik wil haar mee naar huis nemen. »
Hij slikte.
“Als dit te veel is, zeg het me dan, en ik zal er nooit meer over beginnen.”
Ik lachte door mijn tranen heen.
Niet omdat er iets grappigs aan was.
Omdat ik eindelijk begreep wat hij had verwacht.
‘Denk je dat ik jaloers ben?’
Hij zei niets.
‘Dacht je soms dat ik, als ik Anna’s naam hoorde, zou denken dat dit over haar ging?’
“Ik wist niet wat je ervan zou denken.”
Ik veegde mijn gezicht af.
“Ik dacht dat het misschien jouw baby was.”
Zijn ogen werden groot.
“Oké. Dat is erger.”
Ondanks alles moest ik toch weer lachen.
Toen begon ik nog harder te huilen.
James reikte naar me.
Deze keer liet ik het toe.
Ik bleef maar aan Anna denken.
Niet James’s ex-vriendin.
Niet de vrouw met wie hij ooit had gedroomd te trouwen.
Een vrouw alleen in een ziekenhuisbed.
Ze gebruikte haar laatste heldere gedachte om ervoor te zorgen dat haar dochter niet ongemerkt in de wereld verdween.
Ze had nog één naam over.
Ze gebruikte het voor haar kind.
‘Mag ik haar vasthouden?’ vroeg ik.
James keek verbijsterd.
De verpleegster glimlachte.
“Ik zal het vragen.”
Tien minuten later zat ik in een stoel met een pasgeboren meisje tegen mijn borst.
