Hij greep in zijn zak.
‘De advocaat zei vier weken,’ zei ik, terwijl ik weer naar de lege lade keek.
‘Vier weken is veertigduizend dollar aan verloren vermogen als de lokale huizenprijzen verdubbelen,’ zei hij.
Hij greep in zijn zak, zijn autosleutels rinkelden, maar hij haalde ze er niet uit.
‘Papa zei altijd dat sommige dingen beter achter slot en grendel kunnen blijven,’ zei ik, terwijl ik een warboel van ophangdraad optilde.
‘Mijn vader was vierenzeventig en woonde in een huis met een lekkend dak,’ zei Greg.
Hij draaide zich om naar de gang, zijn telefoon al in zijn hand, zijn duim scrolde door een scherm met groene en rode kolommen.
Ik liet de lade op de grond liggen en liep naar mijn auto.
Tegen elf uur was de mist opgetrokken boven de velden langs Route 4, waardoor de grindparkeerplaats van de Oak Creek Diner droog en zonnig was.
Tante Martha zat al in het hokje bij de taartvitrine, haar bril met metalen montuur laag op haar neus.
Ze schoof de bril recht toen ik ging zitten, haar ogen gericht op de serveerster die twee koppen zwarte koffie inschonk.
‘Je broer heeft me vanochtend twee keer gebeld over de perceelgrenzen bij de beek,’ zei Martha, haar stem aan het einde verheffend alsof ze een vraag stelde.
‘De beek is al sinds 1958 de grens,’ zei ik, terwijl ik een slokje hete koffie nam.
‘Hij wilde weten of de oude landmeetkaart nog in het bureau lag,’ zei ze, terwijl ze met haar lepel tegen het schoteltje tikte.
‘Er ligt niets in het bureau behalve oude belastingbewijzen,’ zei ik.
‘Hij was erg kieskeurig over dat zuidelijke stuk grond,’ zei ze, terwijl ze uit het raam naar de snelweg keek.
Ze besmeerde een droge toast met boter, haar hand stevig, maar ze nam geen hap.
‘Heeft papa hem na de scheiding ooit een sleutel van het huis gegeven?’ vroeg ik.
Martha aarzelde, haar botermesje zweefde een paar centimeter boven het bord.
‘Je vader heeft de sloten vervangen op de dag dat je terugkwam uit Columbus,’ zei ze. ‘Maar er
was dinsdag iemand in de gang,’ zei ik.
Ze nam een langzame hap van de toast en antwoordde niet.
‘Martha?’ vroeg ik.
‘De advocaat wil je om twee uur zien,’ zei ze, terwijl ze een kruimeltje van haar lip veegde met een papieren servetje. ‘Hij zei dat het over de indiening van de documenten ging.’
De wandeling naar Lawrence’s kantoor was drie blokken door de bladeren die zich in de goten van Main Street hadden verzameld.
Zijn kantoor lag tussen een leegstaande apotheek en een schoenmakerij die sinds de overstroming gesloten was.
Lawrence schraapte zijn keel voordat hij opstond van zijn bureau; zijn pak rook naar oud papier en pepermunt.
« We moeten de traceerbaarheid van de sleutels vaststellen voordat we de eerste inventaris bij de gemeente indienen, » zei hij met een droge, fluisterende stem.
‘Ik heb de sleutel van de voordeur,’ zei ik. ‘Maar het hangslot van de garage is anders.’
‘De overledene was heel specifiek over de volgorde van deze gebeurtenissen,’ zei Lawrence, terwijl hij in zijn bureaulade greep.
Hij haalde er geen sleutel uit.
In plaats daarvan legde hij een zware, witte envelop op het schrijfvlak tussen ons in.
