Het nieuwjaarsfeest was een groots evenement en de hele familie was aanwezig, waardoor het huis gevuld was met vrolijk gepraat en gelach. Ze prezen het gerenoveerde huisje en bewonderden elk detail, van de nieuwe meubels tot de kleurrijke bloemen op de veranda. Igor, die eerder geen tijd had gevonden om te helpen, gaf nu toe: « Mam, wat fijn dat je het zelf hebt gedaan. Wij hadden het nooit gekund, » zei hij waarderend, alsof hij zijn eerdere excuses was vergeten. « Echt waar, tante, het lijkt wel uit een tijdschrift te komen, » voegde Olga eraan toe, terwijl ze foto’s maakte van elk hoekje om te delen op sociale media, waar haar vrienden de nieuwe, trendy ruimte konden bewonderen. Na het feest werden de verzoeken om vaker langs te komen steeds dringender. « Mam, mogen we elk weekend komen? De kinderen kunnen wel wat frisse lucht gebruiken, » stelde Igor voor, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat zijn moeder hem haar toevluchtsoord zonder voorwaarden zou aanbieden. « Nina Petrovna, zullen mijn vrienden en ik niet in de weg lopen? Er is ruimte genoeg, » voegde Andrei eraan toe, die dit zag als een kans voor gratis weekendjes weg.
Nina Petrovna, die in de loop der jaren had geleerd grenzen te stellen, begon echter zachtjes maar vastberaden te weigeren. De datsja werd een toevluchtsoord voor haar, een plek waar ze alleen kon zijn met haar gedachten, kon genieten van rust en verbondenheid met de natuur, zonder de gastvrouw voor de hele familie te hoeven spelen. Ze wilde niet dat haar droomverblijf zou veranderen in een soort club in de buitenwijk waar iedereen zich thuis voelde en zij aan ieders wensen moest voldoen. « Jullie begrijpen wel, ik heb deze plek nodig om alleen te zijn met de natuur, » legde ze uit, in een poging haar dierbaren duidelijk te maken hoe belangrijk deze tijd voor haar was. « Het is mijn kleine gelukje, » benadrukte ze, in de hoop dat ze haar behoefte aan privacy zouden begrijpen. Haar familie accepteerde haar besluit uiteindelijk, hoewel er af en toe sarcastische opmerkingen in de familiechat verschenen, zoals « gierig » en « ze zou haar vreugde kunnen delen », wat haar meer pijn deed dan ze wilde toegeven.
Aan het begin van de zomer kwam er triest nieuws: tante Claudia, de nicht van mijn moeder, die in Tver woonde, was ernstig ziek geworden. Ze was al negentig jaar oud, had niemand in haar omgeving en weigerde, ondanks haar achteruitgaande gezondheid, opgenomen te worden in het ziekenhuis. Ze bleef liever in haar vertrouwde, zij het lege, appartement. « We moeten naar haar toe, » zei Nina Petrovna tegen haar dochter, met een innerlijke drang om haar bejaarde familielid in zo’n moeilijke tijd niet alleen te laten. « Mam, waarom moet je die reis maken? Je hebt haar al twintig jaar niet gezien, » zei Svetlana, die niet begreep waarom haar moeder zich wilde bemoeien met de zorg voor iemand die haar als een vreemde leek. « Maar het is familie, » antwoordde Nina Petrovna kortaf, vastbesloten zich niet te laten afschrikken. Ook Igor steunde haar besluit niet: « Mam, je bent niet meer jong, waarom zou je jezelf nog meer zorgen op de hals halen? » – zei hij, alsof hij zich zorgen maakte om haar gezondheid, maar in werkelijkheid ging het hem alleen om het gemak om zich er niet mee te hoeven bemoeien. Ondanks al deze stemmen pakte Nina Petrovna haar koffer en vertrok op reis om bij haar tante te zijn in haar laatste dagen.
Tante Clavdia lag in haar kleine appartement, dat vol herinneringen leek te zitten – mager en zwak, maar nog steeds met een heldere geest waardoor ze elk moment kon koesteren. Toen ze haar nichtje op de stoep zag staan, schoten de tranen haar in de ogen. ‘Nina, mijn liefste, je bent er… en ik dacht dat iedereen me vergeten was,’ fluisterde ze, terwijl ze Nina Petrovna’s hand vastpakte met een dankbaarheid die geen woorden nodig had. Twee weken lang zorgde Nina Petrovna toegewijd voor haar – ze bereidde maaltijden, maakte schoon, las voor om de lange uren te verdrijven, luisterde naar verhalen over het verleden, over haar familie, over de moeilijke jaren na de oorlog, toen elke dag een strijd om te overleven was. ‘Jij bent de enige in de hele familie die nog een ziel heeft,’ zei de oude dame, terwijl ze haar teder aankeek. ‘De rest belt alleen bij speciale gelegenheden, en zelfs dan doen ze dat niet allemaal,’ voegde ze eraan toe, en in haar stem klonk de bitterheid van de teleurstelling in haar geliefden, die in de loop der jaren als een doorn in haar hart was gegroeid.
Toen tante Claudia overleed, bleek dat ze een testament had opgesteld waarin ze haar hele nalatenschap – een klein appartement in het stadscentrum en een aanzienlijk bedrag op haar spaarrekening – aan Nina Petrovna naliet. « Omdat zij de enige was die kwam, » legde de notaris uit, de woorden van de overledene citerend. « De enige voor wie ze belangrijk was, niet vanwege de erfenis, maar omdat ze familie was, » voegde hij eraan toe, benadrukkend dat dit gebaar een uiting van dankbaarheid en waardering was voor de onbaatzuchtige houding van haar nicht. Nina Petrovna keerde uitgeput en diep bedroefd terug van de begrafenis, verlangend naar wat tijd alleen in haar datsja om te bidden voor de ziel van haar tante, na te denken over haar leven en troost te vinden in de stilte die haar daar altijd vergezelde.
Maar toen ze bij haar huis aankwam, hoorde ze luid gelach en muziek van de veranda komen. De lichten waren fel en de geur van eten en alcohol hing zwaar in de lucht. Nina Petrovna stapte langzaam, met steeds groter wordende ongeloof, de veranda op en keek naar binnen. Binnen, aan haar tafel, zat het hele gezin – Igor met zijn vrouw en kinderen, Svetlana met haar man, haar neef Andrei met zijn vriendin. Hapjes, wijn en taart stonden hoog opgestapeld op tafel en het feest was in volle gang, alsof het hun eigen kerstfeest was, en niet zomaar iemands huis waar ze zonder toestemming waren binnengedrongen. ‘Wat doen jullie hier op mijn datsja? Ik heb jullie de sleutels niet gegeven,’ vroeg ze, haar stem, hoewel kalm, doorboorde de stilte als een ijzige pijl, waardoor alle gesprekken in een oogwenk verstomden en de aanwezigen een verbijsterde uitdrukking kregen.
Er viel een stilte in de kamer, die enkele lange, ongemakkelijke seconden duurde. Eindelijk stond Igor op, duidelijk overstuur, en probeerde een excuus te vinden om de gemoederen te bedaren. « Mam, we vieren… de erfenis van tante Clavda, » stamelde hij, alsof dat voldoende rechtvaardiging was voor hun onbedoelde indringing. « We dachten dat je het niet erg zou vinden, » voegde hij eraan toe, terwijl hij haar blik vermeed. « En waar hebben jullie de sleutels vandaan? » vroeg Nina Petrovna ijzig, haar ogen geen moment van hen afwendend. « De buren hebben ze ons gegeven, » stamelde Svetlana, die eerst zo enthousiast was geweest om elke hoek te fotograferen, maar nu geen woorden kon vinden om haar acties te verdedigen. « We hebben ze verteld dat jullie ons toestemming gaven, » legde ze uit, haar stem zacht en berouwvol, maar het klonk alsof het te laat kwam. « Tante Nina, word niet boos, » onderbrak Andrei, met een innemende glimlach, alsof hij de situatie met zijn charme probeerde te verdoezelen. « We zijn familie! Een erfenis is een gedeelde vreugde! » Hij betoogde, zich niet bewust van hoe tactloos zijn woorden waren. « Welke gedeelde vreugde? » Nina Petrovna voelde de woede in zich opkomen, woede die jarenlang was onderdrukt maar nu eindelijk een uitlaatklep vond. « Toen tante Claudia ziek was, waar waren jullie toen? Toen ze alleen stierf, wie van jullie kwam er toen? Ik alleen heb voor haar gezorgd, ik alleen heb haar begraven! » zei ze, haar stem steeds vastberadener wordend, zonder enige twijfel. « Nou, mam, we wisten niet dat het zo ernstig was, » begon Igor uit te leggen, zoekend naar een excuus dat in het licht van haar woorden pathetisch klonk. « Jullie wisten het niet? » Nina Petrovna’s stem werd nog scherper, snijdend als een scheermes. « Ik heb jullie allemaal verteld dat ze zich niet goed voelde! Maar jullie hadden geen tijd voor haar – de een had een project, de ander een verbouwing, een derde belangrijke zaken! En nu ze me het appartement heeft nagelaten, hebben jullie dan wel aan jullie familie gedacht? » flapte ze eruit, haar woorden weerspiegelden jaren van onderdrukt verdriet en teleurstelling, die plotseling over de verzamelde menigte heen spoelden. ‘Doe niet zo,’ probeerde haar schoondochter Olga tussenbeide te komen, in een poging de gemoedsrust te herstellen. ‘We wilden gewoon de vreugde met jullie delen…’ voegde ze eraan toe, maar haar woorden waren slechts een zwakke poging om haar goede humeur te redden. ‘Vreugde?’ Nina Petrovna keek haar met minachting aan, een minachting die ze niet probeerde te verbergen. ‘Is iemands dood voor jullie vreugde?’ vroeg ze, de vraag in de lucht hangend, waardoor iedereen diep verbijsterd achterbleef. ‘Mam, dat bedoelden we niet,’ kreunde Svetlana, terwijl ze voelde hoe de grond onder haar voeten weggleed. ‘Wat? Dat mijn erfenis jullie gezamenlijke eigendom is? Dat jullie het recht hebben om zonder te vragen mijn huis binnen te komen en over alles hier te beschikken alsof het van jullie is?’ vervolgde Nina Petrovna, elk woord een klap in de kern van hun overtuiging van straffeloosheid. De familieleden wisselden blikken, niet wetend hoe ze op deze beschuldigingen moesten reageren.De feestelijke sfeer verdween in een oogwenk en werd vervangen door een verstikkende last van schuld en schaamte. « Genoeg, » zei Nina Petrovna vastberaden, terwijl ze opstond om haar besluit kracht bij te zetten. « Maak je klaar en vertrek. Onmiddellijk, » beval ze, zonder ruimte voor onderhandeling. « Mam, kom op, we— » begon Igor, maar hij stopte abrupt toen hij haar blik zag. « Onmiddellijk! Of ik bel de politie! » dreigde ze, haar stem zonder enige aarzeling. « Tante Nina, waarom toch al die dramatiek— » zuchtte Andrei, maar zweeg al snel toen hij de ernst van de situatie besefte. « GA ERUIT! » schreeuwde ze, haar stem galmde door de kamer, waardoor iedereen nerveus zijn spullen, het onopgegeten eten en het speelgoed van de kinderen dat overal in huis verspreid lag, bij elkaar raapte en probeerde zo snel mogelijk deze plotseling onherbergzame plek te verlaten. Ze mompelden iets over een « onverwachte reactie » en « voor altijd beledigd zijn », maar hun woorden betekenden niets voor haar. Toen de laatste auto de bocht om verdween, zat Nina Petrovna op de drempel van de veranda en barstte in tranen uit – niet vanwege het materiële verlies, maar vanwege de immense teleurstelling in degenen die ze als haar naaste familie beschouwde, die vreemden bleken te zijn, gedreven door louter hebzucht en eigenbelang.
