‘Ik verneder niemand,’ zei Anna, terwijl ze zich tot haar man wendde en woede vermengde met bittere teleurstelling. ‘Ik eis dat je stopt met het wegdoen van mijn bezittingen zonder toestemming.’
‘Je bent gewoon harteloos,’ onderbrak Roman, afgeleid van zijn berekeningen over de meubels. ‘Ik heb een klein kind, en je wilt geen hoekje in een driekamerappartement.’
Jana, die tot dan toe stilletjes haar speelgoed had geordend, snoof plotseling en drukte een knuffelkonijn tegen haar borst.
‘Het duurt niet eeuwig,’ zei ze met trillende stem. ‘Waarom kun je andermans ellende niet met menselijkheid benaderen?’
‘Want het is niet menselijk om zomaar iemands huis binnen te stormen en te bepalen waar je je wieg neerzet,’ onderbrak Anna, haar stem zo verheffend dat zelfs Lyubov Sergejevna even stilviel. ‘Ik eis dat jullie mijn appartement onmiddellijk verlaten. Alle drie.’
‘Hoe durf je zo tegen mijn moeder te praten!’ barstte Nikita uit, waarmee hij eindelijk openlijk de kant van zijn familie koos. ‘Ze maakt zich zorgen om haar broer, en het enige waar jij om geeft is je woonoppervlakte!’
‘Je bent een schande voor de hele familie, dat ben je gewoon,’ snauwde Lyubov Sergejevna, terwijl ze ostentatief de kastdeur dichtgooide. ‘Je bent een enorme egoïst.’
‘Dus ik ben egoïstisch omdat ik mijn enige appartement niet wil delen met mensen die ik nauwelijks ken.’ Anna wierp een blik op iedereen die aanwezig was: haar schoonmoeder bij de kledingkast, de broer van haar man midden in de woonkamer, zijn vrouw met speelgoed op de bank, en Nikita zelf, die daar stond met een beledigde uitdrukking. ‘Goed. Dan maar.’
De kamer vulde zich plotseling met stemmen – Roman ruziede over familieverantwoordelijkheden, Yana snikte steeds harder, Lyubov Sergejevna somde alle zonden van haar schoondochter op, van kilheid tot ondankbaarheid. Anna stond midden in dit rumoer en voelde geen paniek, maar een ijzige, definitieve vastberadenheid in zich opkomen.
‘Genoeg,’ zei ze, zonder haar stem te verheffen, maar met zoveel kracht dat iedereen vrijwel tegelijk stilviel. ‘Ik heb niemand iets beloofd. Ik heb niemand uitgenodigd om in mijn appartement te komen wonen. En ik eis dat jullie mijn huis onmiddellijk verlaten.’
‘Gooi je nu echt de familie van je eigen man op straat?’ Nikita keek zijn vrouw met oprechte verontwaardiging aan.
« Ik zet de mensen die ongevraagd zijn gekomen en mijn spullen zijn gaan vernielen eruit, » antwoordde Anna kalm. « Als hun belangen belangrijker voor je zijn dan de mijne, kun je met hen meeverhuizen. »
Nikita aarzelde even, duidelijk niet verwacht dat hij zo’n ultimatum zou krijgen, maar keek toen naar zijn moeder en begon zwijgend zijn sleutels en telefoon van de tafel te pakken.
‘Prima,’ zei hij lusteloos. ‘Als je het zo stelt.’
De familieleden verlieten luidruchtig het appartement, met verontwaardigde afscheidswoorden – Lyubov Sergejevna wist haar schoondochter wederom harteloos te noemen, Roman sloeg de deur harder dicht dan nodig, Yana snikte terwijl ze een tas met speelgoed meedroeg. Nikita vertrok als laatste, zonder om te kijken, en liet een zware, galmende stilte achter in het appartement.
Anna liet zich op de bank zakken, haar handen trilden nog van de spanning van het afgelopen uur. Het speeltje dat Jana op de armleuning had laten liggen – een klein plastic autootje – bleef daar tot ‘s avonds liggen, een herinnering aan de indringing.
De volgende weken belde Nikita haar regelmatig op – nu eens met excuses, dan weer met de beschuldiging dat zijn vrouw het gezin kapotmaakte, en dan weer met de eis dat de beslissing in het algemeen belang herzien zou worden.
‘Je laat me geen keus,’ zei hij op een dag aan de telefoon, zijn stem klonk zowel vermoeid als geïrriteerd. ‘Je hebt voor een appartement gekozen in plaats van voor een gezin.’
‘Ik heb ervoor gekozen om zelf te beslissen over mijn eigen huis,’ antwoordde Anna kalm. ‘Dat zijn twee verschillende dingen, Nikita.’
Mijn moeder is zo overstuur dat ze huilt.
– Dat vind ik jammer om te horen, maar het verandert niets aan mijn beslissing.
De telefoontjes gingen nog een maand door, geleidelijk aan in intensiteit afnemend – eerst dagelijks, toen om de dag, uiteindelijk af en toe. Anna negeerde de meeste, luisterde met een half oor naar de voicemailberichten, zonder dezelfde emotie die ze ooit voelde, alsof de emoties die met dit verhaal verbonden waren, langzaam vanzelf uitdoofden.
Een maand na dat weekend diende ze de scheidingspapieren in, zonder er veel over na te denken – het appartement was volledig van haar, er was niets te delen behalve een paar gemeenschappelijke spullen die Nikita nog eerder had meegenomen.
Roman en Yana bleven in een gehuurd eenkamerappartement wonen – de verhuizing, die bijna zeker leek, was doorgegaan door het huwelijk van Anna en Nikita. Omdat haar zoon geen invloed meer op de situatie kon uitoefenen, probeerde Lyubov Sergejevna nog een aantal keren persoonlijk contact op te nemen met haar voormalige schoondochter, maar ze gaf deze pogingen al snel op, zonder enig resultaat.
Anna nam ondertussen, zes maanden na haar scheiding, eindelijk de leiding over die studeerkamer die praktisch in een kinderkamer was veranderd. Ze schilderde de muren in een rustgevend olijfgroen, bestelde een nieuwe boekenkast en zette een leesstoel bij het raam. ‘s Avonds zat ze er steeds vaker met een kop thee, luisterend naar de stilte in haar eigen appartement – hetzelfde appartement waar ze talloze keren in haar leven voor had gevochten en dat eindelijk helemaal van haar was, vrij van andermans spullen, vrij van andermans plannen voor haar ruimte.
