De ochtend trof me alleen in een enorme kamer
De ochtend trof me alleen in een enorme kamer, de witte gordijnen wapperden in de koude lucht van de airconditioning. Een paar seconden lang had ik niet eens door waar ik was. Toen voelde ik de pijn in mijn heup en rug en kreunde ik zachtjes terwijl ik probeerde uit bed te komen.
Het was helemaal niet zoals ik het me had voorgesteld. Het was niet de romantiek die pijn deed. Het waren de hakken. Die onmogelijke hakken die Amir me de hele avond had laten dragen. Hij had gelachen toen hij me zag struikelen in het chique restaurant waar hij me mee naartoe had genomen. “Mariana, je moet leren lopen als een koningin,” had hij gezegd, met een glimlach. En ik, dom en duizelig van alle aandacht, had geprobeerd iemand anders te zijn.
Na jarenlang niets anders te hebben gedragen dan keukenschoenen en goedkope trainingspakken van de markt, stond ik ineens op designer sandalen die de helft van mijn salaris kostten. De hele nacht had ik door het hotel gelopen, over het glimmende marmer, glimlachend en doend alsof ik het naar mijn zin had. En ‘s ochtends kon ik nauwelijks zitten. Ik begon in mezelf te lachen. Een vermoeide, bittere en oprechte lach.
Op dat moment kwam Amir uit de badkamer, in een wit shirt. ” “Je prinsessenschoenen hebben me echt aan het lachen gemaakt,” zei ik. Hij keek me een paar seconden aan en barstte toen in lachen uit. Een oprechte lach. Warm. Niet spottend. En voor het eerst sinds ik hem kende, voelde ik dat hij een mens was, niet alleen het perfecte imago dat hij probeerde te projecteren.
Een kijkje achter de schermen van een gouden leven
Een kijkje achter de schermen van een gouden leven
In de dagen die volgden, begon ik de donkere kant van zijn leven te zien. Ja, hij had geld. Heel veel geld. Maar hij woonde alleen in een enorme villa, sprak meer aan de telefoon dan met mensen, en bijna niemand kwam hem bezoeken zonder een of andere reden. Op een avond zaten we op het terras van de villa thee te drinken. ‘Waarom ben je Roemenië ontvlucht?’ vroeg hij me rechtstreeks. Ik dacht even na. ‘Omdat niemand me thuis meer zag.’ Hij zette zijn kopje neer. ‘En hier, zie je jezelf?’
Deze vraag raakte me harder dan ik had kunnen bedenken. Ik dacht aan mezelf, aan de vrouw die Buzău verliet met een koffer en verlate dromen. Aan degene die wilde bewijzen dat ze nog steeds begeerd kon worden. Maar de waarheid was anders. Het was niet de liefde waar ik naar op zoek was, maar het gevoel dat ik er nog steeds toe deed voor iemand.
Die nacht heb ik nauwelijks geslapen. De volgende ochtend belde ik mijn dochter. Toen ik haar stem hoorde, brak mijn keel. “Mam… waar ben je? Papa is er kapot van.” Ik sloot mijn ogen. Voor het eerst in weken dacht ik met andere gevoelens dan bitterheid aan Nicu. Ik zag hem voor me, alleen in de keuken, soep opwarmend op het fornuis, kijkend naar mijn lege stoel. Misschien wist hij ook niet hoe hij op een mooie manier moest liefhebben. Maar dat betekende niet dat hij niet had geleden.
Ontdek komedieseries
