Ik sloot mijn ogen.
‘Ik sloot mijn ogen.’ Jimena aarzelde. ‘Ik opende mijn ogen weer.’ Ik staarde naar het raam van de werkplaats.’ Jimena’s stem werd zachter. ‘Daar was het. De zin van mijn moeder. Overgeleverd als een familierecept waar niemand om had gevraagd. Dat is geen echte carrière. Mijn moeder had het veertien jaar eerder aan het aanrecht gezegd. Nu herhaalde Vanessa het terwijl ze haar haar liet doen, drie dagen voor mijn bruiloft.’ Jimena vervolgde: ‘Ik zweeg.’ ‘Nee. Ik bedoel echt jaloers. Jij hebt Marcos. Je hebt een bedrijf opgebouwd. Je hebt je eigen huis.’ Jimena pauzeerde. ‘Dat was de zin die alles op zijn plaats deed vallen. Vanessa probeerde zichzelf niet te beschermen tegen pijn. Ze probeerde één pion op het schaakbord te verplaatsen, omdat mijn geluk te veel andere pionnen buiten haar bereik had geplaatst. Ik dacht aan de kerst ervoor. We hadden bij Vanessa gegeten, omdat mijn moeder erop stond dat zij de grootste eetkamer had.’
Technisch gezien klopt het. Spiritueel gezien is het irrelevant. Esteban zat aan het hoofd van de tafel, gekleed in een smetteloos wit overhemd, en keek op zijn telefoon. Ik telde elf keer, want hij zat recht tegenover me en mama was tot in de kleinste details bezig met het beschrijven van Vanessa’s keukenverbouwing. Vanessa was die avond luider dan normaal. Niet vrolijk luid, maar een soort toneelluidruchtig. Ze lachte te lang. Raakte Esteban twee keer aan op zijn arm. Hij reageerde beide keren niet. Toen stelde Lucía een vraag. Vijfjarigen begrijpen niet welke waarheden volwassenen hebben afgesproken te negeren. De kamer werd stil. Esteban keek op van zijn telefoon. Vanessa’s gezicht veranderde. Geen woede. Geen schaamte. Iets eronder. Papa vroeg meteen aan Oscar of hij nog meer brood wilde. Mama begon over het dessert te praten. Vanessa schonk wijn in. Haar hand trilde misschien twee seconden. Toen glimlachte ze en gaf de jus door.
Ik begreep die avond iets, maar deed het niet.
Die avond begreep ik iets, maar ik kon het pas benoemen toen Jimena me belde vanuit de kapsalon. Vanessa’s huwelijk zat niet in een moeilijke periode. De bodem eronder stortte in. En in plaats van naar beneden te kijken, was ze meubels aan het verschuiven om de scheuren te dichten. Mijn bruiloft was gewoon het nieuwste stuk dat ze kon verplaatsen. Die middag reed ik naar Franco’s huis in Robledo. Hij woonde veertig minuten verderop in een klein bakstenen huisje met een veranda die hij zelf had herbouwd en een garage die permanent naar zaagsel rook. Ik trof hem aan terwijl hij een oude schommelstoel aan het schuren was. Hij keek op. « Hij zette de schuurmachine uit. » Ik had die zin de hele rit geoefend. Ik kon hem meteen niet uitspreken. Franco’s gezichtsuitdrukking veranderde nauwelijks. Hij zette het schuurblok neer. Franco vroeg niet waarom. Hij beledigde mijn vader niet. Hij zei niet: « Zie je wel, ik had het je gezegd. » Mijn keel brak. « Zaterdag. » Hij knikte.
‘Ik lachte omdat ik op het punt stond te huilen.’ ‘Franco—’ Hij keek me recht aan. ‘Ik hield op.’ Ik huilde in de auto op weg naar huis. Het was de eerste keer dat ik die week had gehuild. Niet omdat papa me niet begeleidde. Maar omdat iemand anders dat wilde. Jimena veranderde die avond de tafelschikking. De vader van de bruid aan de hoofdtafel. Eerste rij. Middenpad. Franco Delgado. Ze stuurde me een screenshot. Zo. Opgelost. Marcos nam Franco donderdag mee om een pak te kopen. ‘Marcos was het daar niet mee eens. Hij stuurde me een foto vanuit de paskamer. Franco stond daar in een antracietkleurig pak, met stijve schouders, tegelijkertijd trots en diep wantrouwend tegenover formele kleding. Zijn ruwe handen staken uit de witte manchetten alsof ze bij een andere outfit hoorden. Papa vroeg drie keer of de stropdas recht zat, schreef Marcos. Ik bewaarde de foto. Die avond schreef ik mijn geloften in de workshop.
De eikenhouten planken die Franco had gemaakt, stonden naast me.
De eikenhouten planken die Franco had gemaakt stonden naast me. Ik streepte de helft van de eerste versie door. Daarna het grootste deel van de tweede. Uiteindelijk behield ik alleen wat op ons leek. Mijn ouders belden woensdag niet. Ze belden donderdag niet. Ik ook niet. Ik checkte mijn telefoon vaker dan ik wilde toegeven. Daarna legde ik hem in een la. Ik had ze niets over Franco verteld. Voor zover zij wisten, zou ik alleen lopen. Laat ze maar aannemen. Zaterdag zou het antwoord geven. Laat donderdagmiddag klopte er iemand op mijn voordeur. Rosa Camacho stond buiten. Ze had het grootste deel van mijn jeugd twee huizen verderop gewoond en was al veertig jaar de beste vriendin van mijn oma Elena. Ze droeg een klein fluwelen tasje en een oude digitale recorder. Ze ging aan mijn keukentafel zitten.
Voor één keer leek Rosa nerveus.
