Maar het voelde niet toevallig. Niet echt. Zelfs niet een beetje. Het voelde alsof twee mensen een oude, vertrouwde kamer binnenstapten en tot hun verbazing ontdekten dat elk meubelstuk nog precies stond waar ze het jaren eerder hadden achtergelaten. Het stof was opgetrokken. De lichten gingen aan. Alles stond waar het altijd had gestaan.
De volgende ochtend bewees me hoe erg ik me had vergist over wat die nacht was geweest.
Nadat Elena het laken over de vlek had gevouwen en twee keer had volgehouden dat het goed met haar ging, begon ze met een vreemde, rusteloze urgentie door de kamer te bewegen. Ze kleedde zich snel, bijna ruw, alsof snelheid op zich een soort bescherming was. Ze bleef op haar telefoon kijken, wierp blikken op het scherm, legde hem met het scherm naar beneden en pakte hem een minuut later weer op. Toen ik aanbood om ontbijt op de kamer te bestellen, weigerde ze nog voordat ik mijn zin had afgemaakt.
‘Ik moet gaan,’ zei ze.
‘Laat me je in ieder geval brengen.’
‘Nee.’
De kracht van dat ene woord kwam zo hard aan dat we allebei verstijfden. Zelfs zij leek erdoor geschrokken. Ze verzachtte onmiddellijk haar stem, bewust, en bracht die weer tot rust. ‘Ik moet zo ergens zijn. Alsjeblieft. Maak je geen zorgen om me.’
Ze liep de kamer door en kuste me op mijn wang voordat ze wegging. Het was een lichte kus, bijna formeel, het soort kus dat je een collega op een feestje zou geven, alleen bleven haar lippen een fractie van een seconde te lang op mijn huid hangen, net lang genoeg om me in verwarring te brengen over de betekenis ervan. Bij de deur bleef ze staan, nog steeds met haar rug naar me toe, haar hand rustend op het kozijn, en ze zei iets wat ik pas veel later zou begrijpen, toen het veel te laat was om het eerder te begrijpen.
« Maak het alsjeblieft niet nog moeilijker dan het al is. »
Toen was ze weg.
Ik stond alleen in de hotelkamer, met de heldere, uitgestrekte oceaan die door het raam scheen, en een gevoel in mijn maag dat maar niet weg wilde, hoe ik het ook probeerde te draaien. De vlek op het laken was klein. Het was bijna niets. Maar het had de sfeer in de kamer veranderd, en dat bleef zo lang nadat ze vertrokken was.
Ik zei tegen mezelf dat ze het had uitgelegd. Ik hield mezelf voor dat ik overdreef, dat ik een mysterie verzon waar alleen een gewone, privé, ietwat gênante zaak aan de hand was die me eigenlijk niets meer aanging. Onderweg naar mijn ochtendvergaderingen vertelde ik mezelf honderd redelijke, verstandige dingen, maar geen ervan hielp. Geen enkel ding verzachtte de koude knoop in mijn maag.
Ik kon me die dag niet concentreren. De cijfers op de financiële spreadsheets vervaagden en bewogen wazig. De bouwtekeningen die op de vergadertafel lagen, betekenden niets voor me. Mijn collega’s praatten en ik knikte op de juiste momenten, maar begreep er bijna niets van. Tussen de vergaderingen door pakte ik steeds mijn telefoon en staarde naar het berichtengesprek met Elena, het gesprek dat we na drie jaar stilte weer hadden opgepakt, het kleine groene stipje van haar beschikbaarheid dat nooit leek te branden.
Gaat het goed met je?
Ik stuurde het iets na twaalf uur.
Haar antwoord kwam bijna een uur later, terwijl ik mezelf er bijna van had overtuigd dat het helemaal niet zou komen.
Het gaat goed. Maak je geen zorgen.
Dat was alles. Vier woorden en een muur erachter.
Ik probeerde die avond te bellen. Het bleef maar rinkelen en ging uiteindelijk naar de voicemail. Een uur later probeerde ik het opnieuw. Hetzelfde. Ik legde de telefoon op het bureau van het hotel en keek ernaar alsof hij misschien van gedachten zou veranderen.
De volgende dag, weddenschap
Tussen twee afspraken aan weerszijden van de hotelzone stopte ik even bij een apotheek tegenover een privékliniek om een fles water te kopen. Ik was halverwege terug naar de auto, de fles water druipend in mijn hand, toen ik haar zag.
Elena kwam net uit de ingang van de kliniek aan de overkant van de straat. Ze droeg een zonnebril, hoewel de lucht vlak en grijs was geworden en de zon verscholen zat achter een dik wolkendek. In de ene hand droeg ze een opgevouwen vel papier. In de andere een klein papieren tasje van de apotheek in het gebouw. Ze liep voorzichtig, bedachtzaam, zoals iemand loopt wanneer elke stap van tevoren moet worden afgewogen met een lichaam dat niet meer helemaal als het zijne aanvoelt.
Mijn borst trok samen.
Ik riep haar naam vanaf de overkant van de straat, voordat ik er goed over had nagedacht.
Ze verstijfde. Een volle seconde stond ze roerloos, en ik zag haar twijfelen of ze moest doen alsof ze het niet had gehoord. Toen draaide ze zich naar me toe, en de glimlach die ze tevoorschijn toverde was indrukwekkend, op de meest trieste manier die je je kunt voorstellen. Het was de glimlach van iemand die probeerde een instortende muur overeind te houden met niets anders dan haar blote handen en de pure wilskracht om te voorkomen dat je hem zag vallen.
‘Wat doe je hier?’ vroeg ik, terwijl ik naar haar toe liep.
‘Niets belangrijks,’ zei ze. ‘Gewoon een controle. Ik heb last van migraine.’
‘Migraine.’
‘Carlos.’ Ze keek om zich heen, naar de straat, naar de voorbijrijdende auto’s, naar alles behalve mijn gezicht. Er zat iets smekends in haar blik. ‘Alsjeblieft.’
