Het was hetzelfde overhemd dat hij vorig jaar met Pasen naar de kerk variabele. De kraag was door het vele wassen wat zachter werd en één knoopje paste niet helemaal bij de rest, omdat ik het er zelf op had genaaid nadat het was gebeurd. Zijn sportschoenen waren schoon, maar wel versleten aan de randen; het witte rubber was grijs geworden, hoe hard hij ook schrobde.
Toch zag hij er voor mij perfect uit.
Ik liep naar hem teen en mijn handen op zijn schouders. Zijn tengere lichaam verstijfde onder mijn handpalmen.
‘Ethan,’ zei ik, terwijl ik hem in de spiegel aankeek, ‘je lijkt op mijn zoon. Dat betekent dat je er beter uitziet dan wie dan ook in de kamer.’
Hij probeert te glimlachen. Het lukte hem nauwelijks om het half te laten lijken.
‘Maar iedereen zal zich netjes aankleden,’ mompelde hij. ‘Jason zei dat zijn vader speciaal voor vandaag nieuwe schoenen voor hem heeft gekocht.’
Ik voel de pijn in mijn keel weg. Het was financieel krap sinds mijn vrouw, Laura, was overleden. Krap was geen understatement. Sommige avonden, nadat Ethan naar bed was gegaan, zat ik aan de keukentafel met één hand briefjes te tellen en met de andere mijn hoofd vast te houden, me afvragend welk probleem nog wel een maand kon wachten.
Maar Ethan klaagde nooit. Geen enkele keer.
‘We gaan er niet heen om indruk te maken,’ zei ik tegen hem. ‘We gaan erheen omdat het Vaderdag op jouw school is, en ik zou het voor geen goud willen missen.’
Zijn ogen dwaalden naar de mijne. ‘Beloof je dat je je niet schaamt?’
Die vraag brak me bijna.
Ik hurkte voor hem neer en maakte zijn kraagrecht. ‘Beschaamd? Vriend, naast jou lopen is het meest trotse wat ik kan doen.’
Een paar minuten later stappen we de gymzaal van de school binnen. Ballonnen scharnieren aan de basketbalringen, vaders lachen bij versierde tafels en kinderen poseren voor foto’s onder een papieren spandoek met de tekst: ‘Een eerbetoon aan onze helden’.
Toen zag ik hem.
Een man in een donker designpak, met een gouden horloge dat schitterde in het licht van de sportschool, standaard recht naar Ethans schoenen.
Zijn lippen krullen.
Ethan voelde het ook. Zijn hand gleed in de mijne. En voordat ik hem kon wegtrekken, lachte de man zo hard dat de halve sportschool het kon horen.
‘Nou,’ zei hij met een grijns, ‘zijn jullie onderweg hierheen nog zelfs bij een kringloopwinkel gestopt?’
Het werd zo stil in de sporthal dat ik het zachte gepiep van sportschoenen vanaf het basketbalveld ernaast kon horen.
Ethans vingers klemmen zich steviger om de mijne.
De zoon van de man, Jason, lachte nerveus naast hem, hoewel hij geforceerd klonk, wist hij ook dat er iets niet klopte aan het moment.
Ik stap langzaam naar voren. “Het is genoeg.”
De man kantelde zijn hoofd, eerder geamuseerd dan beschaamd.
‘Ach, rustig aan,’ zei hij. ‘Het is maar een grapje.’
‘Nee,’ antwoordde ik, mijn stem verhardend, ‘je vernedert een kind.’
