Het was onmogelijk. Haar dochter Camila was tweeëntwintig jaar eerder overleden in een privékliniek in Polanco. Op zes maanden oud. Koorts. Een regenachtige nacht. Een dokter met een ernstig gezicht. En een witte kist die Teresa nooit durfde te openen, omdat haar was verteld dat het beter was haar levend te herinneren.
Maar Marina had dezelfde ogen.
‘Heb je familie?’ vroeg Teresa, bijna fluisterend.
Marina legde haar lepel neer. « Ik ben opgegroeid in een weeshuis in Puebla. Mij werd verteld dat mijn moeder me als baby in de steek had gelaten. Ik heb een beetje gestudeerd, gewerkt, een man vertrouwd… en hier ben ik nu. »
« Een man? »
Marina klemde de tas steviger vast. « Zijn naam was Iván. Hij liet me leningsovereenkomsten tekenen en vertelde me dat we een bedrijf zouden beginnen. Hij verdween met het geld en deurwaarders zitten me al acht maanden lastig te vallen. Ik slaap nu al waar ik maar kan. »
De vrouw met de bril sprak opnieuw vanaf een andere tafel. « Ramiro, als deze bedelaar hier blijft, komt mijn familie nooit meer terug. »
Teresa stond langzaam op. Ze sprak met een vaste, kalme stem, zonder te schreeuwen: ‘Deze jonge vrouw heeft meer waardigheid door van honger te sterven dan jij met al je sieraden. En ik weet dat deze plek van mij is. Hier wordt niemand vernederd door honger te lijden.’
Marina keek haar aan alsof ze getuige was van een wonder.
Nadat de maaltijd was afgelopen, deed Teresa iets wat zelfs haar beveiligingsteam niet had verwacht: ze bood aan Marina naar huis te brengen. « Gewoon voor één nacht, » zei ze. « Een bed, een warme douche, schone kleren. Morgen kun je vertrekken als je wilt. »
Marina aarzelde. « Je kent me niet. Ik zou een slecht mens kunnen zijn. »
‘Dat is mogelijk,’ antwoordde Teresa. ‘Maar iets in je ogen zegt me dat je niet toevallig aan mijn tafel bent beland.’
Marina pakte zijn hand. Geen van beiden merkte de man op die hen vanuit een donkere auto voor het restaurant in de gaten hield. Iván glimlachte toen ze in de auto van Teresa Alcázar stapte. Toen hij de achternaam op het kenteken las, belde hij. « Don Rogelio, » mompelde hij. « Ik denk dat ik iets heb gevonden dat miljoenen waard is. »
