Drie maanden lang lag ik op de intensive care van St. Mary’s en niemand van mijn familie kwam langs; tot de dag dat mijn moeder naar het ziekenhuis kwam voor haar eigen operatie, stopte ze voor de kinderafdeling met de naam Williams erop en vroeg de verpleegster: “Wie is Sarah Williams?” — en de kleine glimlach die volgde, vertelde me dat het stilzwijgen van mijn familie deze keer niets meer zou kunnen verbergen.

Niet omdat ik bijna dood was gegaan.

Omdat een gebouw me leesbaar had gemaakt.

�Laat haar maar komen,� zei ik.

Jennifer keek me indringend aan. �Weet je het zeker?�

�Nee,� zei ik. �Maar laat haar toch maar komen.�

�

Het ongeluk gebeurde op een dinsdagavond in maart, zo�n typische avond in de Bay Area waarop de regen eindelijk was gestopt, maar elke straat nog een dunne glans van koplampen had. Ik was rond zevenen vertrokken van een bestuursvergadering van de Williams Foundation in het centrum van Oakland met een notitieblok vol aantekeningen, drie ongeopende berichten van Julie en de vermoeidheid die je voelt als je vier uur lang hebt gediscussieerd over bouwprojecten, matching grants en of de naamgevingsclausules vetgedrukt moesten worden op donormateriaal.

Ik had een hekel aan naamgevingsclausules.

Ik had een hekel aan al die mooie woorden, die woorden over donateurs, die woorden over transformatieve giften en al die andere gepolijste frases die mensen gebruikten als er geld in het spel kwam en iedereen deed alsof dankbaarheid en branding hetzelfde waren.

Die avond waren we bezig met het afronden van de planning voor de opening van de kinderafdeling in St. Mary�s. Het project was al twee jaar in gang gezet, maar vertraagd door problemen met de toeleveringsketen, herzieningen van vergunningen en de gebruikelijke wonderen van institutionele traagheid. De belangrijkste gift van mijn stichting was de laatste twintig miljoen die het project van goede bedoelingen naar daadwerkelijke muren, daadwerkelijke kamers, daadwerkelijke MRI-muurschilderingen op kinderformaat, daadwerkelijke slaapstoelen voor ouders en daadwerkelijke stillere airconditioning zodat oncologiekinderen konden rusten.

Marcus wilde dat ik bij de opening aanwezig zou zijn vanaf het moment dat de eerste stalen balk de grond in ging.

Ik wilde het lint doorknippen, de persfoto�s laten maken en alle publieke aandacht richten op de kinderchirurgen en het verplegend personeel van het ziekenhuis. In een compromis waar ik nog steeds niet blij mee was, had ik ermee ingestemd dat het ziekenhuis de naam Williams op het gebouw mocht gebruiken, omdat die naamgeving een aparte subsidie ??van vijf miljoen dollar vrijmaakte.