In maart was ik een schim geworden. Ik was vier kilo afgevallen. Ik was gestopt met wandelen, omdat ik in het weekend geen energie had, en doordeweeks kwam ik wel weer op krachten, maar nauwelijks terug op mijn oude niveau – het was alweer vrijdag.
Tadeusz sprak voor het eerst openhartig op een dinsdagavond, aan de eettafel. « Bożena, zo kan het niet langer doorgaan. »
« Maar wat moet ik ze vertellen? »
« Vertel de waarheid. Dat je het niet meer kunt. »
« Agnieszka zal boos zijn. »
« Laat haar maar boos worden. Je bent 63, geen 25. »
Ik wist dat hij gelijk had. Het probleem was dat ik al veertig jaar wist hoe ik ‘ja’ moest zeggen – tegen klanten die de volgende dag een jurk nodig hadden, tegen mijn dochter die haar sleutels was vergeten, tegen de buurvrouw die vroeg of ze op haar kat mocht passen. ‘Nee’ was een woord dat maar niet uit mijn keel wilde komen.
De vrijdag daarop belde Agnieszka om 14.00 uur. « Mam, we zijn er rond 18.00 uur met de kinderen. »
Ik klemde me vast aan de rand van de tafel. Tadeusz keek me vanuit zijn fauteuil aan. Hij knikte.
‘Liefje,’ zei ik met een trillende stem, ‘we kunnen de kinderen dit weekend niet meenemen.’
Een stilte. Lang, zwaar. « Wat bedoel je met ‘je kunt niet’? »
« We kunnen er niet meer tegen, Agnieszka. We zijn allebei uitgeput. Ik heb een weekend voor mezelf nodig. »
« Mam, maar ik heb plannen… »
« Ik weet het. Het spijt me. »
« Oké. Ik red me wel. »
Ze hing op. Geen « tot ziens, mam. » Geen « ik begrijp het. » Een kort « Ik red me wel » en dat was het. Ik zat daar, telefoon in mijn hand, met het gevoel dat ik iets vreselijks had gedaan.
Tadeusz bracht me thee. Hij ging naast me zitten. Zonder iets te zeggen, alleen al zijn aanwezigheid. Dat was genoeg.
De avond was vreemd stil. Geen voetstappen van Kuba, geen gelach van Oliwia, geen vijf keer naar de wc en drie glazen water voor het slapengaan. Alleen ik, Tadeusz, en een stilte die ik al zes maanden niet had gehoord. Ik had opgelucht moeten zijn. Ik voelde me leeg.
Om acht uur ging de telefoon. Het was Oliwia’s nummer – want Oliwia had al een jaar haar eigen telefoon, een oude telefoon van Marcin.
« Oma? »
« Oliwia, wat is er aan de hand? »
‘Er gebeurt niets. Oma, ik wilde je iets vragen… mag ik je een keer alleen bezoeken? Zonder Kuba? Alleen jij en ik?’
Ik knipperde met mijn ogen. Ik ging op een stoel zitten, want mijn benen begaven het.
« Wat bedoel je met ‘helemaal alleen’? »
« Nou, normaal gesproken. Ik kwam na school op vrijdag- of zaterdagochtend langs en dan waren we samen. We praatten. Misschien kon je me leren naaien op een naaimachine, want dat wil ik graag, maar mama zegt dat ze er geen tijd voor heeft. En we konden pannenkoeken bakken, maar dan wel rustig aan, niet snel. »
Mijn stem brak. « Oliwia… »
‘Want weet je, oma,’ zei ze met een zachtere stem, ‘ik zag dat je moe was. Als Kuba knoeit en schreeuwt, zie je eruit alsof je in slaap wilt vallen. En ik wilde het niet aan mama vertellen, want mama zou boos zijn geworden. Maar ik vind het fijner als we samen zijn, in alle rust.’
Tadeusz keek me over zijn krant heen aan. Ik zag dat hij ook sneller knipperde dan normaal.
‘Oliwia,’ zei ik, ‘kom maar. Wanneer je maar wilt. Ik laat je alles zien. De machine, de steken, alles.’
« Beloof je dat? »
« Ik beloof het. »
Ze hing op, en ik bleef nog een minuut zitten, de telefoon aan mijn oor geklemd, omdat ik hem niet kon neerleggen.
