Rob, die graag behulpzaam wilde zijn, vroeg: « En Misty dan? Speelt zij een rol? »
Tylers lach klonk direct en afwijzend. « Ze heeft nog nooit van haar leven een stok vastgehouden. Ze zou niet weten welke kant ze moet gebruiken. »
James keek twijfelachtig. « We hebben iemand nodig die het serieus neemt, Tyler. Er is een geldprijs te winnen. »
Tyler haalde zijn schouders op en liet de suggestie in de lucht hangen: ze hoort niet bij ons. Ze zou ons voor schut zetten.
Ik stond daar met een fles water in mijn hand en voelde het gewicht van zijn aannames als een oude jas op me neerdalen.
Het probleem is dat Tyler niet helemaal ongelijk had.
Ik heb al twintig jaar geen golfclub meer in mijn handen gehad.
Maar daarvoor, vóórdat ik het commando over een torpedobootjager voerde, aan gevechtsoperaties deelnam en vertrouwelijke briefings kreeg, was ik erg goed in golf. Goed op het niveau van de Marineacademie. Goed in het breken van records.
Tyler wist het niet. Hoe had hij het kunnen weten? Ik heb het er nooit over gehad.
De organisator liep weg. « Ik zoek wel iemand anders, » zei hij.
Tyler zag er opgelucht uit. Opgelucht dat hij niet het risico hoefde te lopen dat ik hem voor schut zou zetten voor zijn « belangrijke » partners.
Ik had het los moeten laten. Ik had me bij mijn toegewezen groep moeten aansluiten en anoniem moeten spelen, net zoals ik alles in mijn burgerleven deed.
Maar door iets aan Tylers lach raakte ik het uiteindelijk niet meer grappig.
‘Ik kan spelen,’ zei ik zachtjes.
Tyler draaide zich verbaasd om. « Wat? »
« Ik kan meespelen als je een vierde persoon nodig hebt. »
Hij keek me aan alsof ik had aangekondigd dat ik kon vliegen.
‘Misty, het is een toernooi,’ zei hij. ‘Deze mannen spelen mee als ze in de zeventig zijn.’
‘Ik weet wat het is,’ antwoordde ik.
‘Heb je überhaupt wel stokken?’ vroeg hij.
‘Ik kan wel een set lenen,’ zei ik.
Rob lachte. « Twintig jaar, Misty? Niets persoonlijks, maar dit is niet de plek om de roest van je af te schudden. »
‘Ik trek me terug als ik het op de eerste hole heel slecht doe,’ zei ik kalm. ‘Dan krijg je een vervanger. Laat me het eerst even proberen.’
Tyler aarzelde en schatte het sociale risico in. Toen kwam de organisator terug, nog steeds zoekend.
Tyler zuchtte. « Goed, » zei hij. « Maar als je het tempo niet kunt bijhouden, lig je eruit. »
‘Prima,’ antwoordde ik.
Ik liep naar de proshop, voelde hun blikken op mijn rug en een vreemde kalmte over me heen kruipen. Geen woede. Geen wraak. Concentratie.
De golfwinkel rook naar leer en vers gemaaid gras. De jonge vrouw achter de toonbank glimlachte. « Wat kan ik voor u doen? »
‘Ik moet een paar clubs huren,’ zei ik.
Ze vroeg naar mijn lengte, verdween even en kwam terug met een basisset. Terwijl ze de papieren invulde, kwam er een oudere man uit het kantoor. Een doorleefd gezicht, doordringende ogen, een lichaam gevormd door veertig jaar lesgeven in swingtechnieken.
Hij keek me aan, toen naar de stokken, en keek toen nog eens goed. ‘Pardon,’ zei hij langzaam. ‘Ken ik u, meneer… mevrouw?’
‘Ik denk het niet,’ zei ik.
Hij kwam dichterbij en bekeek mijn gezicht. « Hoe heet je? »
„Misty Leighton”.
Zijn ogen werden groot. « Leighton, » herhaalde hij zachtjes. Toen, als een slot dat opengaat: « Oh mijn God. »
Hij draaide zich om naar de jonge vrouw. « Ashley, breng me een premium set. Van Titleist. »
‘Heer, ze heeft gewoon…’ begon ze.
‘Premium set, nu,’ zei hij scherp.
De jonge vrouw kwam snel aanrennen.
De oudere man stak zijn hand uit. « Tom Crawford, » stelde hij zich voor. « Hoofdinstructeur. Mevrouw… bent u Misty Leighton van de Marineacademie? »
Ik voelde me flauw. « Ik was erbij, » zei ik voorzichtig. « Ja. »
Crawfords gezicht veranderde in een uitdrukking van verrukking. « Je hebt het baanrecord gevestigd op de Navy–Marine Corps Memorial Golf Course, » zei hij. « Achtenvijftig. Veertien onder par. Dat record staat nog steeds. »
Ashley kwam terug met een andere set golfclubs – dure, serieuze exemplaren. « Ze liggen bij de club, » zei Crawford. « Het is een eer om u op onze baan te mogen zien spelen, kapitein. »
Kapitein. Het woord kwam als een donderslag bij heldere hemel.
‘Waar kom je vandaan…?’ begon ik.
‘Gepensioneerd marineofficier,’ zei Crawford zachtjes. ‘Zesentwintig jaar. Ik was gestationeerd in Annapolis toen jij het record vestigde. Iedereen had het er maandenlang over. Over die cadet die de helft van de mannen eruit liet zien als amateurs.’
Hij glimlachte. « Ik heb je carrière later gevolgd. Oppervlakteoorlogvoering. Kapitein. Commandant van een torpedobootjager, als ik het me goed herinner. »
Ik verstijfde. « Operationele beveiliging, » zei ik zachtjes.
Crawfords glimlach verzachtte. « Ik begrijp het, » antwoordde hij. « Ik zal geen woord zeggen. Maar ik zal je zien spelen. Veel succes. »
Ik droeg de clubs terug naar de eerste tee, waar Tyler en zijn partners stonden te wachten. Tyler staarde naar de luxe set. ‘Waar heb je die vandaan?’ vroeg hij.
‘Ik heb hem geleend,’ zei ik.
‘Dit zijn geen huursets,’ mompelde James.
‘Ze hadden een promotie,’ antwoordde ik, en Tyler had geen tijd om tegenspraak te bieden, want de starter riep onze groep naar voren.
De eerste hole is een par vier, die licht naar links afbuigt. Tyler sloeg zijn eerste bal goed, zo’n 260 meter, iets naar rechts. James volgde, gelijk. Rob sloeg er eentje in de rough. Toen was ik aan de beurt.
Ik kwam dichterbij en voelde het gewicht van de stok in mijn handen. Twintig jaar. Maar spiergeheugen is een vreemd iets. Het lichaam onthoudt wat de geest vergeet.
Voetplaatsing. Grip. Tempo. Zwaai.
Het contact was perfect – dat gecomprimeerde geluid dat elke golfer als waarheid herkent. De bal werd gelanceerd, behield zijn koers en landde 290 yards verderop, midden op de fairway.
Stilte. Tyler staarde naar de landingsplek. « Heb je net…? »
‘Beginnersgeluk,’ zei ik nonchalant. Maar het was geen geluk.
Tweede slag: negen. Mijn bal lag twaalf voet van de vlaggenmast. Twee putts voor par. Tyler maakte een bogey.
Op de tweede hole, een par-3 over water, had ik zeven putts nodig, landde op zo’n tweeënhalve meter van de vlag en putte de bal erin voor een birdie. Tyler had drie putts nodig voor een bogey.
Bij de vijfde hole was Tylers houding veranderd van geamuseerde neerbuigendheid naar verbijsterde stilte. Zijn medespelers stopten met koetjes en kalfjes praten en begonnen mijn handen te observeren.
Bij de negende hole stond ik vier onder par. Op de par-5 sloeg ik een lange putt, bereikte de green in twee slagen en maakte een birdie met twee putts. Tyler tekende na de pauze met trillende handen zijn scorekaart.
‘Waar heb je dat leren spelen?’ vroeg hij uiteindelijk.
‘Op de Marineacademie,’ zei ik.
Hij staarde me aan. « Heb je op de Academie gegolfd? »
Ik gaf niet meteen antwoord. We naderden de tiende tee, en de lucht rond Tyler leek ijler te worden.
De laatste negen holes verliepen vergelijkbaar: consistent, gecontroleerd en efficiënt spel. Ik eindigde zeven onder par.
Tyler sloeg een 76. Zijn partners sloegen 73, 75 en 77. Het waren goede golfers, echte mannen van in de zeventig. En ik had Tylers hele verhaal in achttien holes ontkracht.
Toen we van de green afliepen, had zich een kleine menigte verzameld. Op golfbanen gaat het nieuws snel. Mensen worden als motten aangetrokken door onverwachte perfectie. Tom Crawford stond tussen hen in, met zijn armen over elkaar, glimlachend alsof hij al twintig jaar op dit moment had gewacht. Een man in een Magnolia Oaks T-shirt kwam op Tyler af. « Ik hoorde dat iemand in jullie groep een score van 65 heeft neergezet. Ben jij dat? »
Tylers stem klonk vlak. « Mijn zus. »
De man knipperde met zijn ogen. « Je zus? Is ze een professional? »
Tyler aarzelde even en gaf toen toe dat er maar één waarheid was die hij kon vertellen: « Ik weet eigenlijk niet wie ze is. »
De man keek me aan. « Hoe heet je? »
„Misty Leighton”.
Zijn ogen vernauwden zich. « Wacht even… Leighton? » Hij draaide zich naar de menigte. « Is Tom Crawford hier? » Crawford stapte naar voren. « Ja, dat ben ik. » De man wees naar mij. « Is zij dat? Degene die het record heeft gevestigd? » Crawford knikte. De man keek vol ontzag. « Het baanrecord op Memorial? »
‘Ja,’ zei Crawford.
