Op een dag kwam ze niet meer. Ze verschijnen gewoon niet meer. De ene dag, toen de andere, toen een week. Niemand dacht er veel van � het leven aan de grens ging gewoon door.
Vele jaren gingen voorbij.
Een voormalige grenswacht was al lang met pensioen. Op een dag liep hij langzaam door de straten van een klein stadje en keek naar de etalages. Plotseling zag hij een bekend silhouet. Een heel magere, zwaar gebogen oude vrouw die een oude fiets naast zich duwde.
Hij bleef staan.
� Oma� � zei hij voorzichtig. � Ben jij dat?
Ze keek hem aan, waarschijnlijke hem een ??lange tijd en glimlachte toen flauwtjes.
� O, mijn zoon� Je bent oud geworden. Dan ben jij het echt.
Ze stonden zelfs stil, en toen kon hij zich niet langer inhouden.
� Vertel eens, � vroeg hij voorzichtig, � je had altijd iets in die zak over de grens vervoerd. We hebben dat zand zo vaak laten testen. Wat zat er nou echt in? Ik ben toch al met pensioen � ik zal het niemand vertellen.
De gigantische grijnsde en streelde langzaam het stuur van de fiets.
� Je hebt alles gecontroleerd, � zei ze kalm. � Alles namens het belangrijkste.
� Behalve wat? � enige hij niet.
� Behalve de fiets, � alternatief ze. � Die vervoerde ik.
Hij verstijfde zelfs, begon langzaam te lachen en schudde zijn hoofd.
� Ongelooflijk� Al die jaren�
� Het maakt niet uit, � zei de grootmoeder beperkt. � Je hebt je werk eerlijk gedaan. Het is de enige die soms te diep nadenken en niet zien wat er recht voor onze neus is.
Ze nam afscheid en liep verder, met de fiets naast zich.
