— Nina Petrovna, de specialisten zijn gearriveerd… Maak het stopcontact vrij.
Hij stotterde toen hij het geld in mijn handen zag. Zijn gezicht werd rood. Hij begreep alles. Een jaar geleden had ik hem, uit pure domheid, de verstopplaats laten zien: « Mocht er iets gebeuren, Wadik, weet dan dat alles hier is. »
« Nina Petrovna… » stamelde hij. « Nee, hoeft niet. We redden het wel. Lena is gewoon overstuur. »
Mijn dochter gluurde de kamer in. Ze droeg werkkleding, haar haar zat strak in een knot en ze had een meetlint in haar hand.
« Wadim, slaap je? Ik moet de boormachine even in het stopcontact steken! »
Ze zag de doos. En het geld.
Even was het stil in de kamer, zwaar als een stoffig tapijt. Ik zag een roofzuchtig vuur in de ogen van mijn dochter flitsen – berekening. Ze berekende snel het bedrag.
« O, » zei ze, haar stem trillend van opluchting. « Mam, je hebt toch besloten om bij te dragen? Nou, godzijdank. Want ik schaam me voor de specialisten; het voorschot was maar klein… »
Ik keek naar haar. Naar mijn kleine meisje, wiens haar ik vlocht, wiens gekneusde knieën ik koelde. En ik zag een vreemde, stoere vrouw. Voor haar was ik slechts een middel. Een bron van inkomsten. Of een obstakel.
Ik sloot langzaam het deksel van de doos. Het klikken van het slot klonk droog in de stilte.
‘Nee, Lena,’ zei ik kalm. ‘Het is niet voor jou. En ook niet voor de ramen.’
‘En waarvoor?’ vroeg ze, oprecht verbaasd. Haar wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Mam, begin er niet over. Ze liggen maar wat te verstoffen. De inflatie vreet ze op. En het is een vastgoedinvestering! Het appartement zal later meer waard zijn!’
“Het appartement zal daarna meer waard zijn.”
Ze was dit appartement al aan het verkopen. In haar gedachten. Het appartement zonder mij.
‘Dit is geld voor mijn begrafenis, Lena,’ zei ik, terwijl ik haar recht in de ogen keek. ‘Voor de kist,’ zoals ze zeggen.
Vadim slaakte een verstikte kreet en trok zich terug in de gang. Lena rolde met haar ogen.
« O jee, alweer theater! Je bent tweeënzestig jaar oud! Je overleeft ons allemaal! Verberg het meteen, schaam je niet. Er lopen mensen rond, iemand anders steelt het vast. »
Een boor jankte in de gang. Het geluid was alsof ze recht in mijn slaap aan het boren waren. Kleine trillingen golfden door de muren. Het was begonnen. Het « Euro-kabinet » eiste offers.
Ik stond op. Mijn gewrichten reageerden zoals gewoonlijk, maar ik trok geen grimassen.
‘Je hebt gelijk, dochter,’ zei ik. ‘Ik ben tweeënzestig jaar oud. En voorlopig heb ik mijn mening over uitgaan herzien.’
Ontsnap aan de Europese renovatie
Ik pakte snel mijn spullen. Ik gooide mijn paspoort, verzekeringspolis, dezelfde doos en een schone onderbroek in mijn tas. Het lawaai in het appartement was ondraaglijk: ze waren beton aan het breken, er vloog stof in het rond en het rook naar verbrande steen.
Lena rende langs met een zak puin terwijl ik mijn schoenen aantrok.
‘Waar ben je? Voel je je toch beledigd?’ vroeg ze, terwijl ze wegrende. ‘Mam, gedraag je als een volwassene! Je bent vanavond terug – je profiel zal er dan weer prachtig uitzien!’
‘Ik ga naar de stad,’ antwoordde ik. ‘Ik ben laat terug.’
Ze vroeg niet eens waarom. Ze knikte en rende weg om de arbeiders instructies te geven: « Pas op voor de hellingen, het is Duits plastic! »
Ik stapte uit de kooi en ademde gretig de lentelucht in. Na het betonstof leek het heerlijk.
Mijn zaaibakjes stonden eenzaam bij elkaar bij de ingang. Iemand had al twee peperplantjes meegenomen en er lag aarde verspreid over het asfalt.
Ik bukte me voorover en aaide het overgebleven tomatenblad. Het rook scherp en kruidig – naar leven.
‘Vergeef me,’ fluisterde ik tegen hen. ‘Ik heb jullie niet beschermd.’
Witte dag
Ik nam de bus naar het reisbureau. De jonge adviseur, met felgekleurde nagels, keek me twijfelachtig aan:
— Oma, wij maken alleen zakenreizen. Sociale uitstapjes – naar kantoor, in de rij.
Ik haalde stilletjes een stapel bankbiljetten uit mijn tas. Ik telde er tweeëndertigduizend. Toen dacht ik na en telde er nog tien bij.
« Niet sociaal, schat. Prima. Met massages, met baden. En een aparte kamer met uitzicht op het bos. Ik wil niet op de bouwplaats uitkijken. »
Het meisje verstijfde onmiddellijk en begon op het toetsenbord te tikken:
— Het is de Kaukasus, vertrek overmorgen. « Narzanvallei. » « Gezonde gewrichten »-programma. Zullen we boeken?
— Wij behouden ons het recht voor.
Nadat ik mijn mooie kaartje en bonnetje had ontvangen, ging ik de straat op en nam plaats op het eerste bankje. De zon scheen aangenaam warm.
Er zat nog honderdzestigduizend in mijn zak. Ik voelde aan het pakket.
Vreemd. Vijf jaar lang durfde ik dat geld niet aan te raken. Ik dacht dat als ik het uitgaf, er een ramp zou gebeuren. Dat ik een hoger doel zou verraden. En nu…
Opeens begreep ik iets heel simpels. Mijn begrafenis is hun probleem. Niet het mijne. Als het zover is, redden ze zich wel. Ze sluiten een lening af als dat nodig is. Of ze verkopen hun nieuwe ramen. Dan is het niet meer mijn probleem.
Mijn grootste zorg is nu dat mijn knieën geen pijn zullen doen. En dat mijn hart niet zal breken van verdriet.
Telefoon
Ik pakte mijn telefoon. Drie gemiste oproepen van Lena. Ze is hem vast kwijt. Of er is niemand om te koken.
Er kwam een bericht binnen: « Mam, waar ben je? We willen eten, en de arbeiders vragen waar de ladder is. »
Ik drukte op de belknop.
‘Lena,’ zei ik, haar verontwaardigde woordenstroom onderbrekend. ‘De ladder staat in de kast. De soep staat in de koelkast; je kunt hem zelf opwarmen. En wacht niet op mij.’
— Wat bedoel je? Waar ben je?
— Ik heb een kaartje gekocht. Voor het sanatorium. Dat betaalde kaartje waar ik het over had.
Er viel een stilte aan de lijn. Toen slaakte Lena een kreet:
— Waar kwam het geld vandaan? Je zei… Mam! Heb je het van DAT geld gekregen?!
‘Ja,’ zei ik, en glimlachte. Voor het eerst in twee dagen, echt waar. ‘Ik heb besloten, Lenka, dat de slechte dagen worden uitgesteld. Nu zullen er alleen nog maar goede dagen zijn. En de behandelingen gaan volgens schema.’
Ik hing op zonder te wachten op de kreten van extravagantie.
Een tram reed voorbij en rinkelde toen hij de bocht omging. Ik zat op een bankje, kneep mijn ogen samen tegen de zon en dacht dat ik een nieuw badpak moest kopen. En misschien schoenen. Zachte, leren schoenen. Blijkbaar is er een prachtig park in de Kaukasus; je moet er flink wat wandelen.
En tomaten… Ach ja. Die koop ik wel op de markt. Lekker, zoet.
Voor mezelf.
