De koffie in mijn witte porseleinen kopje was koud geworden.
De koffie in mijn witte porseleinen kopje was koud geworden en had een donkere, olieachtige ring op het glazuur achtergelaten. Ik zat in het midden van de 3,6 meter lange mahoniehouten eettafel, waarvan het hout tot een spiegelglans was gepolijst en het grijze ochtendlicht van Chicago weerkaatste. Op het scherm van mijn telefoon gaf het bericht van Adrian precies 6:14 uur aan.
Mijn duim zweefde boven het glas, maar ik antwoordde niet. In plaats daarvan draaide ik de gouden trouwring om mijn ringvinger en voelde de vertrouwde inkeping in het metaal waar hij jaren geleden aan een schilderijlijst was blijven haken. De stilte in het penthouse was oorverdovend, alleen onderbroken door het constante, lage gezoem van de airconditioning.
Zes jaar aan huiselijke routines verdwenen niet in drie minuten, maar ze konden wel in één dag worden opgeborgen als iemand rustig en doelbewust te werk ging. Ik zette het kopje met een scherpe klik tegen het hout neer. Het was negen uur en de werkdag in de Loop begon al.
Ik nam de vaste telefoon in de keuken op om te vermijden
Ik pakte de vaste telefoon in de keuken om geen digitale sporen achter te laten op ons gezamenlijke mobiele abonnement. Ik draaide een nummer dat ik al drie jaar in mijn persoonlijke adresboek had staan, een nummer dat ik had gekregen van een kunstenares die haar rijtjeshuis in één weekend had verkocht.
‘Gail Horton,’ antwoordde een stem na de tweede beltoon, snel en kortaf.
‘Gail, dit is Diana Cross,’ zei ik. ‘Volgens mij heb jij afgelopen voorjaar de verkoop van Miller aan Michigan Avenue afgehandeld.’
‘Ja,’ zei Gail, haar toon veranderde onmiddellijk in een heldere, professionele toon. ‘De markt voor appartementen in hoogbouw is momenteel uitzonderlijk krap. Bent u op zoek naar een koopappartement, of hebben we het over een penthouse?’
‘We hebben het over een verkoop,’ zei ik kalm. ‘Maar ik wil dat dit snel, netjes en zonder ophef wordt afgehandeld.’ Aan de andere kant van de lijn viel een korte stilte, het geluid van een computermuis die twee keer klikte. ‘Ik kan over een half uur op kantoor zijn,’ zei ze.
Tegen elf uur
Tegen elf uur was het begonnen te regenen, waardoor de glazen gevel van het makelaarskantoor aan Wacker Drive besmeurd raakte. Ik zat in een lage leren stoel tegenover een breed glazen bureau en keek toe hoe Gail met haar zilveren pen op haar digitale tablet tikte. Ze was achtenveertig jaar oud, had scherpe ogen en droeg een zwarte blazer die eruitzag alsof ze die om vijf uur ‘s ochtends had aangetrokken.
« De appartementen aan Michigan Avenue zijn het meest gewild in het gebouw, » zei Gail, terwijl ze me een grafiek liet zien van de stijgende prijzen per vierkante meter op haar monitor. « Als we ze voor 3,2 miljoen dollar te koop zetten, hebben we binnen achtenveertig uur drie serieuze kopers die contant betalen. Maar we moeten nu wel handelen. »
Ik keek toe hoe ze met haar pen op het scherm tikte. « Die planning past me perfect, » zei ik.
Gail stopte met tikken op de pen. Ze boog zich voorover en bekeek mijn gezicht met de geoefende voorzichtigheid van een vrouw die al heel wat rommelige scheidingen had meegemaakt. ‘Het kadasteronderzoek duurt een dag, maar ik moet het weten voordat we de papieren opstellen. Zal Adrian ook de makelaarsovereenkomst ondertekenen?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Adrian is in het buitenland.’
« Hij kan overal met een internetverbinding elektronisch tekenen, » zei Gail, terwijl ze haar pen boven de tablet hield. « Ik kan de beveiligde link binnen vijf minuten naar zijn e-mailadres sturen. »
‘Dat is niet nodig,’ zei ik. ‘Het pand staat niet op zijn naam.’
Gail trok haar wenkbrauwen op, de zilveren pen bleef stil. « We hebben de originele aankoopakte nodig om het volledige eigendom te verifiëren voordat we de advertentie officieel op ons besloten netwerk kunnen plaatsen. »
‘Ik zorg dat de documenten om drie uur klaar liggen,’ zei ik, terwijl ik opstond uit de leren fauteuil.
‘Als de akte in orde is, kunnen we morgenmiddag de eerste privébezichtiging plannen,’ zei Gail, haar stem zakte tot een vertrouwelijk gemompel. ‘Maar als er sprake is van mede-eigendom, Diana, dan zal het kadaster dat onmiddellijk signaleren.’ Ik antwoordde haar niet. Ik liep het kantoor uit en nam een taxi terug naar het gebouw, terwijl ik in gedachten al de inhoud van het ingebouwde bureau in de penthousekeuken aan het inventariseren was.
