‘Waar heb je het over?’ fluisterde ik.
Het kan allemaal met een Trung Quốc, 8mm + 6mm + 8mm SGP voor meer dan 1 inch
Hij keek naar het slaapkamerraam boven, recht boven de plek waar het bed stond.
‘Mijn grootvader heeft geen artefact begraven,’ zei hij kalm. ‘Hij heeft een proces begraven.’
Er ontsnapte een droog geluid uit mijn keel.
‘De vrouw hieronder bevindt zich in de laatste fase,’ vervolgde hij. ‘Als ze bevalt, is de cyclus voltooid.’
Ik voelde iets kouds langs mijn ruggengraat omhoog kruipen.
‘En ik dan?’ vroeg ik.
Hij hield mijn blik onafgebroken vast.
“Jij bent het volgende schip.”
Het woord trof me harder dan welke klap dan ook.
‘Nee,’ zei ik meteen, terwijl ik mijn hoofd schudde. ‘Ik ben niet zwanger.’
Hij glimlachte zwakjes.
“Dat zul je zijn.”
Mijn benen werden slap.
‘Denk je dat het huwelijk om romantiek draait?’ vroeg hij. ‘Alles in dit huis is er voor de continuïteit.’
Ik herinner me de nachten dat hij midden in de nacht naast het bed stond.
Het zachte gemurmel.
De manier waarop hij erop stond om alleen te vegen.
‘Ze is geen kloon,’ zei hij, alsof hij iets technisch wilde verduidelijken. ‘Ze is een vervangster.’
Mijn ademhaling werd oppervlakkig.
‘Een vervanger voor wie?’ vroeg ik.
“Voor jou.”
De betekenis drong langzaam en zwaar tot ons door.
‘Als ze bevalt,’ vervolgde hij, ‘is je lichaam niet langer nodig.’
Een scherp gerinkel vulde mijn oren.
Ik probeerde me te verplaatsen, maar Musa was al onopvallend een stap verder gegaan om de kleine ruimte tussen mij en het zijhek te blokkeren.
‘Je kunt niet weggaan,’ zei Obinna zachtjes. ‘Je hoort er al bij.’
‘Ik ga schreeuwen,’ dreigde ik zwakjes.
‘Niemand zal het horen,’ antwoordde hij.
Het landgoed was groot.
De huizen stonden op afstand van elkaar.
Hoge muren absorbeerden geluid.
Ik realiseerde me ineens dat ik sinds mijn verhuizing nog nooit echt met een van mijn buren had gepraat.
Alles was zorgvuldig geregeld.
‘Waarom ik?’ vroeg ik, terwijl de tranen eindelijk over mijn wangen stroomden.
‘Omdat je erbij past,’ herhaalde hij.
Zijn kalmte boezemde me meer angst in dan geschreeuw ooit zou kunnen.
Binnen in het huis hoorde ik een zwakke trilling.
Een zacht mechanisch gezoem.
Mijn ogen werden groot.
‘Dat geluid,’ fluisterde ik.
Hij volgde mijn blik omhoog.
‘Ze moet weer wakker zijn,’ zei hij.
Mijn maag draaide zich hevig om.
« Je moet goed kunnen zien, » voegde hij eraan toe.
Voordat ik me kon verzetten, greep Musa mijn arm stevig vast.
Zijn vingers voelden aan als ijzeren klemmen op mijn huid.
Ze sleurden me naar de voordeur.
Ik schopte en worstelde, maar mijn kracht voelde nutteloos tegen hun gecoördineerde bewegingen.
Het huis omhulde ons in stilte.
De marmeren vloer voelde koud aan onder mijn blote voeten.
Ze brachten me naar boven, naar de slaapkamer.
Elke stap voelde zwaarder aan dan de vorige.
Ik rook een onbekende geur in de lucht.
Geen parfum.
Geen schoonmaakproducten.
Iets steriels.
Iets medisch.
Toen we de slaapkamer binnenkwamen, zag het bed er precies zo uit als ik het had achtergelaten.
Perfect.
Netjes gerangschikt.
Obinna liet mijn arm los en liep naar de zijkant van het bed.
Hij drukte op iets onder het frame.
