Op een zondagochtend, ongeveer een jaar nadat we in het appartement waren komen wonen, speelden zij en Jaime rummy aan de keukentafel terwijl ik koffie zette.
En Jaime beschuldigde Margaret van valsspelen.
En Margaret zei: « Dat zou ik nooit doen, » met zo’n theatrale onschuld dat Jaime in lachen uitbarstte.
En ik stond bij de toonbank met mijn rug naar hen beiden toe en luisterde alleen maar naar het geluid en dacht: « Dit. Dit is wat ik heb gekozen. Dit is wat ik heb gekregen. »
Jaime is nu negen jaar oud.
Ze wil marien bioloog worden, en dan met name iemand die met beloega’s werkt. Die voorkeur ontstond nadat ze een documentaire had gezien en me uitvoerig had uitgelegd dat beloega’s eigenlijk heel sociaal en communicatief zijn en waarschijnlijk een eigen mening hebben.
‘Mam,’ zei ik tegen haar, ‘ik twijfelde er geen moment aan dat ze dat gedaan hadden.’
Ze ziet haar vader om de twee weekenden en tijdens schoolvakanties.
Het is geen perfecte regeling, en sommige bezoeken verlopen beter dan andere, maar ze wordt geliefd, en dat weet ze, en ze wordt zichtbaar en betrouwbaar precies wie ze zal zijn.
Soms observeer ik haar zoals je iets belangrijks en onvervangbaars observeert, met die bijzondere aandacht die voortkomt uit het besef hoe gemakkelijk dingen anders kunnen zijn.
Afgelopen lente kwam ze na een weekend bij Daniel thuis en ging heel stil aan de keukentafel zitten.
Aan de stilte wist ik dat er iets gebeurd was.
‘Gaat het goed met je?’ vroeg ik.
Ze knikte.
Toen zei ze: « Papa vertelde me dat jij degene bent die hem in de problemen heeft gebracht met die bedrijfsgekte. »
Ik ging tegenover haar zitten.
Ik heb zorgvuldig nagedacht over wat ik wilde zeggen.
‘Je vader heeft een aantal keuzes gemaakt die tot problemen hebben geleid,’ zei ik, ‘en die keuzes hebben consequenties gehad. Zo werkt dat nu eenmaal.’
Ze heeft hierover nagedacht.
Ze had de ogen van haar grootmoeder, Daniels moeder: donker en scherp.
‘Was je boos op hem?’
‘Een tijdje wel,’ zei ik eerlijk.
�Ben je er nog steeds?�
Ik heb erover nagedacht.
‘Nee,’ zei ik. ‘Niet echt.’
Ze leek dit te accepteren.
Ze zweeg nog een moment.
Toen zei ze: « Tante Margaret zei dat jij voor haar hebt gevochten toen niemand anders dat deed. »
Ik keek naar mijn dochter.
�Tante Margaret is belangrijk voor me.�
‘Zij is ook belangrijk voor mij,’ zei Jaime.
Toen stond ze op, pakte een appel uit de schaal op het aanrecht en ging Margaret opzoeken voor hun revanchepartijtje rummy, met het zelfvertrouwen van iemand die al wist wat ze ervan vond en er niet verder over hoefde te discussi�ren.
Ik bleef nog een tijdje aan tafel zitten nadat ze vertrokken was.
Het middaglicht viel onder die specifieke hoek door het keukenraam.
Het appartement was gevuld met het geluid van Margaret die lachte om iets wat Jaime had gezegd.
Ik had niet om het huis gevraagd.
Ik had niet om het geld gevraagd, noch om de bedrijfsactiva, noch om al die andere dingen die er zogenaamd toe deden.
Ik had gevraagd om een ??vrouw met een wandelstok en een map met documenten die ze uit angst aan niemand had durven laten zien.
En ik had er meer voor teruggekregen dan ik ooit had durven hopen.
Daniel was zo opgelucht toen ik de deur uitliep.
Ik denk nog steeds terug aan zijn gezichtsuitdrukking toen ik hem vertelde wat ik wilde, hoe de spanning uit zijn lichaam verdween, hoe hij mijn hand schudde.
Hij dacht dat hij er zonder kleerscheuren vanaf zou komen.
Hij begreep niet dat het enige dat hem ten val had kunnen brengen, het voorwerp was dat hij met beide handen dankbaar en glimlachend had overhandigd.
En ik wil eerlijk zijn, ik begreep het zelf ook niet helemaal.
Niet in eerste instantie.
Ik wist gewoon dat Margaret ertoe deed, dat ze alleen was en dat niemand voor haar was opgekomen toen haar eigen broer haar recht in de ogen keek en zonder met zijn ogen te knipperen het woord ‘last’ uitsprak.
Ik nam het voor haar op, en zij vertelde mij op haar beurt de waarheid.
En de waarheid bleek te zijn…
