Hij klom niet over het hek. Hij riep niet. Hij keek ons niet uitdagend aan.
Hij drukte alleen een opgevouwen stuk papier tegen de houten latten.
En hij bleef daar staan, alsof hij niet durfde weg te lopen voordat hij zeker wist dat we het zouden aannemen.
Er ging iets door me heen, een benauwd gevoel dat ik niet direct kon verklaren.
Ik liep langzaam naar het hek.
Het papier was met de hand geschreven. De letters waren onregelmatig, alsof ze met moeite waren gevormd. Alsof elke zin een beetje pijn deed om op te schrijven.
Toen ik begon te lezen, stokte mijn adem.
De jongen schreef dat zijn jongere zus al lange tijd ziek was. Niet een korte griep, niet iets dat vanzelf overging. Ziek op de manier waarop een gezin stil verandert. Ziek op de manier waarop iedereen zijn leven langzaam rond ziekenhuizen en behandelingen begint te bouwen.
Hij beschreef woorden als:
lange wachtruimtes
nachten vol angst
de geur van ziekenhuizen
