« Het spijt me. »
***
Een medewerker stond ons buiten Benjamins kamer op te wachten.
« Hij herkent je misschien niet, Isobel. Zet hem alsjeblieft niet onder druk. Als hij boos wordt, moeten we het bezoek beëindigen. »
Ik knikte.
Buiten zijn kamer verdween mijn moed.
Al 62 jaar was Benjamin in mijn gedachten 18 jaar oud, met donker haar, brede schouders en warme handen die de mijne bedekten.
Achter die deur bevond zich een 80-jarige vreemdeling.
« Wat als er niets meer van ons overblijft? »
« Hij herkent je misschien niet, Isobel. »
Edwards uitdrukking verzachtte. « Je hoeft niet naar binnen te gaan. »
Wren pakte mijn hand.
« Je zult nog steeds weten dat je er bent geweest. »
« Nee. Ik ben niet helemaal hierheen gekomen om dapper te zijn in een gang. »
Benjamin zat in een rolstoel bij het raam.
Toen draaide hij zich om.
Zijn ogen waren nog steeds blauw, en mijn hart herkende hem voordat de rest van mij dat deed.
« Je hoeft niet naar binnen te gaan. »
« Papa, er is iemand gekomen om je te bezoeken. »
Benjamin bekeek me beleefd.
« Bent u een van de verpleegkundigen? »
De hoop in mij bezweek.
« Nee. Mijn naam is Isobel. »
« Isobel, » herhaalde hij.
Er was geen sprake van erkenning.
« Mijn naam is Isobel. »
Ik ging naast hem zitten en opende de doos.
« Dit was van jou. »
Hij bestudeerde de ring.
« Zeer. »
Edward kwam naar me toe, maar ik stak mijn hand op.
Ik zou hem niet toestaan me van de waarheid te redden.
« Herinner je je een wilgenboom nog? »
Benjamin fronste zijn wenkbrauwen.
« Zeer. »
« Een gele jurk? »
Zijn vingers begonnen op de deken te tikken.
De medewerker verscheen in de deuropening.
« Dat is genoeg voor vandaag. »
***
In de gang leunde ik tegen de muur.
Wren sloeg haar armen stevig om me heen.
« Dat is genoeg voor vandaag. »
« Oh, tante Isobel, » mompelde ze.
‘Hij is teruggekomen,’ fluisterde ik, ‘maar het deel van hem dat mij kende , niet.’
Edward veegde zijn ogen af.
« Het spijt me. »
« Mag ik nog eens langskomen? »
Edward staarde me aan.
« Wil je dat nog steeds? »
« Mag ik nog eens langskomen? »
« Ik weet niet wat ik wil. Maar ik ben nog niet klaar om te vertrekken. »
***
Ik ben twee dagen later teruggegaan en vervolgens nog twee keer in de week daarop.
Ik ben gestopt met hem de ring te laten zien en hem te vragen eraan te denken.
In plaats daarvan las ik naast hem.
Soms luisterde hij, en soms sliep hij.
Ooit noemde hij me bij de naam van zijn overleden vrouw.
« Ik ben nog niet klaar om te vertrekken. »
De fout deed pijn, maar ik heb hem niet gecorrigeerd.
Hij zag er verlegen uit.
« Ik verlies steeds mensen, » zei hij. « Zowel in mijn gedachten als in het echt. »
« Dan blijf ik mezelf voorstellen. »
***
Op een andere middag onderbrak hij me tijdens het lezen.
« Die man praat veel te veel. »
« Ik blijf mensen verliezen. »
Ik sloot het boek.
« Je hebt eens de hele nacht gepraat. »
« Heb ik dat gedaan? »
« Onder een wilgenboom, Benjamin. »
« Toen probeerde ik waarschijnlijk indruk te maken op een meisje. »
« Dat was je. »
« Heeft het gewerkt? »
« Al meer dan 60 jaar. »
« Je hebt eens de hele nacht gepraat. »
Hij glimlachte.
***
Even later volgde Edward me de gang in.
« Dit doet je pijn, Isobel. Ik zie het. »
« Ja. »
« Misschien moet je minder vaak op bezoek komen. »
Ik keek hem aan.
« Jij hebt me hierheen gebracht. En nu wil je dat ik verdwijn? »
« Dit doet je pijn, Isobel. »
« Ik wil niet dat je elke keer kapot bent als hij het vergeet. »
« Dat is niet jouw beslissing, schat. »
Zijn gezicht vertrok.
« Mijn moeder is er niet meer. Mijn vader ligt op sterven. Ik kan jouw verdriet er niet ook nog bij dragen. »
Edward keek beschaamd, en ik begreep het. Hij wees me niet af. Hij was doodsbang om nóg iemand te verliezen.
‘Ik vraag je niet om me te dragen,’ zei ik. ‘Ik draag mezelf al 80 jaar.’
« Ik kan jouw verdriet er niet ook nog bij dragen. »
« Ik wil hem gewoon beschermen. »
« En ik wil van hem houden. »
Ik legde mijn hand op de zijne.
« Ik ga hem niet op de proef stellen. Ik ga hem niet vragen te kiezen tussen jouw moeder en mij. Ik wil alleen maar naast hem zitten zolang het kan. »
Edward knikte.
« Goed. »
« Ik zal hem niet op de proef stellen. »
« Maar je hoeft dit ook niet alleen te dragen. »
***
Enkele weken later organiseerde Edward een kort uitstapje.
We namen Benjamin mee naar de wilg.
Wren bleef achter. Edward plaatste de rolstoel onder de takken en maakte vervolgens ruimte voor ons.
Ik knielde in het gras en gaf Benjamin een rode anjer in zijn hand.
Wren bleef achter.
Hij wreef een bloemblaadje tussen zijn vingers.
« We hebben hier eens tot zonsopgang gezeten, » zei ik.
Hij staarde naar de bloem.
« Je hield mijn beide handen vast omdat de mijne trilden. »
Zijn ogen dwaalden naar mij af.
« Je had beloofd dat je naar huis zou komen. »
Benjamins ademhaling veranderde.
« Je had beloofd dat je naar huis zou komen. »
Hij raakte het kuiltje in zijn kin aan en keek me in de ogen.
« Belle? »
Ik bedekte mijn mond.
« Herinner je me nog? »
De mist trok even op, voor een onmogelijk moment.
« Je droeg geel. »
Ik lachte door mijn tranen heen.
« Belle? »
« Het was de lelijkste jurk die ik ooit bezat. »
« Je was prachtig. »
Achter ons draaide Edward zich om, en Wren drukte beide handen tegen haar lippen.
Ik schoof mijn hand onder die van Benjamin.
« Je bent teruggekomen. »
Hij bestudeerde mijn gezicht.
« Nee, » zei hij zachtjes. « Ik denk dat je me bent komen zoeken. »
« Je was prachtig. »
De helderheid verdween enkele minuten later, maar ik had mijn naam gehoord, en dat genas iets in me.
***
Daarna zijn we gestopt met proberen ons verloren leven terug te winnen.
We hebben een kleinere gebouwd.
Ik las hem voor, en hij hield mijn hand vast zonder altijd te weten waarom.
***
Op een middag vroeg hij: « Voelde je je eenzaam? »
« Soms. »
De helderheid verdween.
« Vanwege mij? »
« Niet alleen vanwege jou. »
Ik vertelde hem over de kinderen, de families en het leven dat ik had opgebouwd.
‘Door van jou te houden kreeg ik meer liefde dan een leven aankon,’ zei ik. ‘Dus gaf ik het weg.’
Benjamin kneep in mijn vingers.
« Vanwege mij? »
***
Enkele maanden later belde Edward voor zonsopgang.
« Ik denk dat het tijd is, Isobel. »
Wren heeft me gereden.
Benjamin lag in bed met Edward naast hem. Hij ademde moeizaam.
Een rode anjer stond vlak bij het raam.
Ik ging aan zijn andere kant zitten en opende ons boek.
« Ik denk dat het tijd is, Isobel. »
Mijn stem trilde, dus Edward las verder.
Toen zijn stem het begaf, nam Wren het over.
Tegen zonsopgang opende Benjamin zijn ogen.
Hij keek naar Edward.
« Mijn jongen. »
Edward boog zich voorover. « Ik ben hier, pap. »
Benjamin draaide zich naar me toe.
« Ik ben hier, pap. »
Zijn hand gleed zwakjes over de deken, en ik ving hem op.
‘Ik tril nog steeds,’ fluisterde hij.
« Maar een klein beetje. »
Hij keek naar het bleke licht.
« Zonsopgang? »
« Ja. »
« Ben ik thuisgekomen? »
Ik drukte zijn hand tegen mijn wang.
« Dat heb je gedaan, Benjamin. »
« Ben ik thuisgekomen? »
Zijn blik bleef op de mijne rusten.
« Belle. »
« Ik ben hier. »
Hij glimlachte, en toen ontspanden zijn vingers in de mijne.
Benjamin vertrok toen het ochtendlicht zijn gezicht bereikte.
Ik kuste zijn hand.
‘Je hebt je belofte gehouden,’ fluisterde ik. ‘Het duurde alleen langer dan we dachten.’
Ik kuste zijn hand.
***
Tijdens de begrafenis stond ik achterin totdat Edward naar me toe kwam.
‘Neem alstublieft plaats naast me,’ zei hij. ‘ U hoort daar te zitten .’
Ik volgde hem.
Hij plaatste een anjer naast de foto van Benjamin.
« Mijn moeder gaf hem een leven na de oorlog, » zei hij. « Isobel droeg de liefde die hij daarvoor had met zich mee. »
« Jij hoort daar thuis. »
***
Enkele weken later ontmoetten Edward en Wren me onder de wilg.
Edward gaf me de blauwe doos.
Binnenin lagen de ring en een nieuwe foto van Benjamin en mij onder de boom.
Ik heb de ring aan een kettinkje geregen en hem dicht bij mijn hart geplaatst.
Daarna heb ik de anjers gescheiden.
Edward en Wren hebben me ontmoet.
Eén was voor Edward, één voor Wren en één voor mij.
Voor het eerst in 62 jaar liet ik de bloemen niet alleen achter en liep ik niet alleen weg.
Ik had mijn hele leven geloofd dat Benjamin nooit meer thuis was gekomen.
Uiteindelijk bleef hij lang genoeg om me een gezin na te laten.
