Ik trok de kraag nog een keer recht. De jongen die ze zich herinnerde, bestond niet meer. De vraag was welke versie van mij op het punt stond die wijnbar binnen te lopen, en welke er weer uit zou komen.
De wijnbar was warmer dan ik had verwacht; het gedempte licht weerkaatste op de rand van Madisons glas terwijl ze naar voren leunde alsof we oude vrienden waren. Ze kantelde haar hoofd toen ik sprak. Ze herinnerde zich de naam van het project dat ik had genoemd in ons gesprek nadat we de datum hadden vastgelegd.
‘Weet je,’ zei ze, terwijl ze haar haar achter haar oor schoof, ‘ik heb het gevoel alsof ik je al mijn hele leven ken.’
Ik heb bijna echt geglimlacht. Bijna.
‘Dat is grappig,’ zei ik. ‘De meeste mensen hebben even tijd nodig om aan me te wennen.’
“Niet ik. Ik kan mensen goed inschatten.”
Ik liet die vraag onbeantwoord.
‘Hoe was je middelbare schooltijd?’ vroeg ik. ‘In je geboortestad.’
Haar stem veranderde in die heldere, theatrale toon die ik me herinnerde van de schoolgangen. Ze begon een verhaal te vertellen over haar oude vriendengroep, die ik maar al te goed kende.
‘Oh mijn God, je zou je doodgelachen hebben,’ zei ze. ‘Er was een enorm, raar kind dat ons altijd volgde. Echt vreselijk onhandig.’
Uitsluitend ter illustratie.
Ze lachte, verheugd dat ik het had gevraagd, en noemde twee van de bijnamen op.
Mijn vingers bleven stevig om de steel van mijn glas geklemd.
‘Mijn vriendinnen en ik verzonnen koosnamen voor hem,’ vervolgde ze. ‘Gewoon om onszelf te vermaken. School was zo saai, weet je?’
‘Bijnamen,’ herhaalde ik.
“Ja. Heftige. Ik zou ze eigenlijk niet eens hardop moeten uitspreken.”
“Probeer het maar eens.”
Ze lachte, verheugd dat ik het had gevraagd, en noemde twee van de bijnamen op. Ik kende ze allebei. Ik had ze allebei gehoord, gefluisterd achter me in de scheikundeles, geroepen door de kantine, en een keer gekrabbeld op een kluisje.
‘Dat klinkt zwaar voor hem,’ zei ik kalm.
‘Ach, kom nou. Hij woont vast nog steeds in de kelder van zijn moeder.’ Ze nam een slokje wijn en was tevreden met zichzelf.
Ik gaf haar nog een kans. Ik vroeg haar of ze zich ooit had afgevraagd wat er met hem gebeurd was. Of ze er ooit aan had gedacht dat de grappen misschien harder aankwamen dan ze bedoelde.
‘Eerlijk gezegd?’ Ze haalde haar schouders op. ‘Kinderen zijn kinderen. Hij moest wat harder worden.’
De serveerster kwam langs en vulde ons water bij. Ze gaf me een kleine, vriendelijke glimlach die nergens op sloeg, maar die me op de een of andere manier meer kalmeerde dan de wijn.
Ik zette mijn glas langzaam neer.
Madison boog zich weer voorover. « Goed, genoeg over de oude geschiedenis. Vertel me eens wat meer over uw bedrijf. Ik heb dat artikel in het tijdschrift trouwens gelezen. Erg indrukwekkend. »
‘Het tijdschrift,’ zei ik.
‘Mmm. Zo heb ik het eigenlijk geoefend, nou ja…’ Ze lachte een beetje verlegen. ‘Oké, een bekentenis. Toen je de bedrijfsnaam noemde in ons gesprek, heb ik het opgezocht. Ik zag de functie. Ik wil al heel lang in die branche werken. Ik dacht, weet je, misschien kunnen we eens praten.’
‘Dit was dus een sollicitatiegesprek,’ zei ik.
‘Nee, nee, niet op die manier.’ Ze reikte over de tafel en raakte mijn pols aan. ‘Ik geniet echt van je. Ik dacht alleen, waarom niet allebei?’
‘Allebei,’ herhaalde ik.
‘Je bent succesvol. Je bent aardig. Je lijkt me iemand die graag mensen helpt.’ Ze glimlachte, zacht en ingestudeerd. ‘En ik kan nu wel wat hulp gebruiken. Dat is toch geen misdaad?’
Ik keek haar aan. Echt aan. Dezelfde ogen die me twaalf jaar geleden in een kantine hadden uitgelachen, in een gezicht dat nieuwe trucjes had geleerd, maar de oude instincten had behouden.
Ze bleef maar praten, iets over netwerken, iets over hoe zeldzaam het was om iemand te ontmoeten met wie ze een klik had.
Ik liet haar uitpraten. Dat was ik mezelf verschuldigd, om elk woord te horen, zodat er later geen twijfel zou bestaan over waar ik in terecht was gekomen. Toen pakte ik mijn glas, nam een langzame slok en besloot precies hoe dit zou aflopen.
Ik wachtte tot ze uitgelachen was. Toen boog ik me voorover en herhaalde de koosnamen. Woord voor woord. De koosnamen die alleen haar doelwit zou onthouden.
Het kleurde niet meer uit haar gezicht.
‘Mijn naam is Daniel,’ zei ik zachtjes. ‘Gewoon Daniel.’
Het besef drong in alle hevigheid tot haar door. Haar mond ging open, sloot zich en ging weer open.
“Oh mijn God. Daniel, ik… ik wist het niet. Je ziet er zo anders uit, ik.”
« Ik weet. »
“Dat is zo lang geleden. We waren nog kinderen. Ik was stom, ik.”
Toen begonnen de tranen te stromen. Precies op het juiste moment.
“Alstublieft, ik heb een heel moeilijk jaar achter de rug. Ik zag uw bedrijf in dat tijdschrift en ik dacht, misschien zou u me kunnen helpen, al is het maar met een interview, dan zou ik dat zeer waarderen.”
Daar was het dan. De ware reden waarom ze naar rechts had geswipet.
Ik leunde achterover en keek haar aan. Opnieuw. De keurig geklede vrouw tegenover me was hetzelfde meisje dat vroeger in de gang lachte, alleen nu met betere belichting.
‘Je matchte niet met mij,’ zei ik. ‘Je matchte met mijn functietitel.’
“Daniel, dat klopt niet.”
“Het is oké. Ik ben niet boos.”
En toen ik het hardop zei, besefte ik dat ik het echt meende.
‘Het kind dat je hebt getreiterd, heeft twaalf jaar lang gewerkt aan zijn herstel en is iemand geworden die nooit meer om jouw goedkeuring zal smeken,’ zei ik tegen haar. ‘Misschien moet je jezelf eens afvragen waarom je na al die tijd nog steeds op precies dezelfde manier met mensen omgaat.’
Ze had geen antwoord.
Uitsluitend ter illustratie.
Ik wenkte de serveerster, een vriendelijke vrouw met vermoeide ogen, en betaalde mijn helft.
‘Dank je wel,’ zei ik tegen haar. ‘Welterusten.’
Ik liep naar buiten, de koele lucht in. De straat was stil. Mijn borstkas was nog stiller.
Ik belde Marcus en lachte, lichtjes, niet bitter.
‘Hoe is het gegaan?’ vroeg hij.
“Ze heeft nooit enige macht over me gehad. Ik wist het alleen nog niet.”
Daarna heb ik de app verwijderd.
Als je wilt doorgaan, klik dan op de knop “Volgende” hieronder ⤵
