Ik keek om me heen.
De televisie stond uit.
Niemand maakte grappen.
Niemand discussieerde over sport.
Er hing iets in de kazerne dat totaal niet normaal voelde.
Misschien waren ze net teruggekomen van een zware oproep.
Dat probeerde ik mezelf wijs te maken.
Toen zag ik dat een van de brandweerlieden naar de ballonnen keek en onmiddellijk zijn blik liet zakken.
Mijn maag trok samen.
Ik begon naar Tyler te zoeken.
Hij was er niet.
‘Waar is Tyler?’
Stilte.
Toen kwam kapitein Reyes uit het kantoor achterin.
Ik kende hem al jaren.
Normaal gesproken begroette hij me altijd met een grap.
Vandaag niet.
Zijn blik ging van de ballonnen naar de taart en uiteindelijk naar mijn gezicht.
‘Amanda,’ zei hij zacht.
‘Waar is Tyler?’
Hij aarzelde.
Alleen dat al maakte me bang.
‘Weet je het nog niet?’
Mijn hart begon razendsnel te kloppen.
‘Wat weet ik niet?’
Kapitein Reyes liep naar me toe.
‘Amanda, zet de taart even neer.’
‘Nee.’
‘Alsjeblieft.’
‘Waar is mijn man?’
‘Hij is hier niet.’
‘Dat zie ik. Waar is hij?’
Een van de ballonnen schoot los van mijn pols en zweefde naar het plafond.
Niemand bewoog.
Kapitein Reyes haalde diep adem.
‘Er is vanochtend een ongeluk gebeurd.’
‘Wat voor ongeluk?’
‘Tyler was uitgerukt voor een oproep.’
‘En?’
‘Er stond een pakhuis in brand.’
Mijn maag draaide zich om.
‘Wat is er gebeurd?’
Kapitein Reyes aarzelde opnieuw.
Ik voelde het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.
‘Leeft hij nog?’
‘Ja.’
Het antwoord kwam onmiddellijk.
‘Hij leeft.’
Ik sloot heel even mijn ogen.
‘Vertel me dan waar hij is.’
‘Hij is naar het St. Matthew-ziekenhuis gebracht.’
‘Waarom?’
‘Hij is gewond.’
Plotseling voelde de taart ondraaglijk zwaar.
Een van de brandweerlieden liep naar me toe en nam hem uit mijn handen.
‘Ik houd hem wel vast.’
Mijn handen trilden.
‘Hoe ernstig is het?’
Kapitein Reyes keek me aan.
‘Een deel van het gebouw is ingestort. Tyler en twee anderen waren binnen.’
‘Was hij bij bewustzijn?’
‘Ja.’
‘Kon hij praten?’
‘Ja.’
‘Hoe ernstig is het dan?’
Kapitein Reyes liet zijn stem zakken.
‘Hij zat gedeeltelijk vast onder het puin.’
Mijn benen voelden slap worden.
‘Waarom heeft niemand mij gebeld?’
‘Dat hebben we geprobeerd.’
Ik pakte mijn telefoon.
Geen gemiste oproepen.
Geen berichten.
‘Niets.’
Kapitein Reyes vroeg naar mijn telefoonnummer.
Toen ik het opnoemde, veranderde zijn uitdrukking.
‘Dat is niet het nummer dat bij Tyler als noodcontact staat geregistreerd.’
Ik staarde hem aan.
‘Dat is mijn oude nummer.’
‘Hoe lang geleden heb je dat veranderd?’
‘Bijna twee jaar geleden.’
Ik kon nauwelijks geloven wat ik hoorde.
Mijn man was zo ernstig gewond geraakt dat hij met spoed naar het ziekenhuis was gebracht, en niemand had mij kunnen bereiken omdat zijn contactgegevens voor noodgevallen verouderd waren.
‘Ik moet gaan.’
‘Ik breng je.’
‘Nee. Ik kan zelf rijden.’
‘Je staat te trillen.’
‘Ik kan rijden.’
Hij hield op met protesteren.
Ik keek naar de ballonnen.
Blauw.
Zilver.
Rood.
Er stond ‘Gefeliciteerd’ op.
Plotseling leken ze totaal misplaatst.
Ik maakte ze los en liet ze naast de taart achter.
Daarna rende ik naar mijn auto.
De rit naar het ziekenhuis leek eindeloos.
Terwijl ik het stuur stevig vasthield, bleef ik dezelfde woorden herhalen.
Hij leeft.
Hij leeft.
Hij leeft.
Toen ik bij St. Matthew aankwam, rende ik de spoedeisende hulp binnen.
De baliemedewerker gaf me Tylers kamernummer.
Ik rende de trap op.
Toen ik de deur opende, zag ik hem.
Hij was bij bewustzijn.
Zijn linkerarm zat vast tegen zijn lichaam. Langs zijn haarlijn zat een verband en één kant van zijn gezicht was bedekt met blauwe plekken.
Maar hij leefde.
Hij keek naar me.
‘Hoi.’
Ik kon niets zeggen.
Toen liep ik naar zijn bed en kuste hem op zijn voorhoofd.
‘Idioot.’
Hij glimlachte zwak.
‘Terecht.’
‘Je hebt me doodsbang gemaakt.’
‘Ik weet het.’
‘Je hoorde in de kazerne te zijn.’
‘Ik weet het.’
‘Je vrouw zou je voor schut komen zetten.’
‘Ik weet het.’
Ik begon te huilen.
Tyler stak zijn hand uit en pakte de mijne vast.
‘Het gaat goed met me.’
‘Nee, dat doet het niet.’
‘Het komt goed.’
Later legden de artsen uit dat hij zijn schouder en drie ribben had gebroken en een hersenschudding had opgelopen. Hij had rust en observatie nodig, maar de artsen verwachtten dat hij volledig zou herstellen.
Het had veel erger kunnen aflopen.
Dat wist ik.
Tyler wist het ook.
Toen de arts vertrok, ging ik naast hem zitten.
‘Hoe wist je dat ik hier was?’ vroeg hij.
‘Ik was bij de kazerne.’
Hij sloot zijn ogen.
‘O nee.’
‘Met ballonnen.’
‘Amanda.’
‘En taart.’
Hij kreunde.
‘Je favoriete taart.’
‘Jij vindt dit leuk.’
‘Een beetje.’
Ondanks alles glimlachte hij.
Toen veranderde zijn gezicht.
Ik merkte het meteen.
‘Wat?’
‘Niets.’
‘Tyler.’
Hij keek naar beneden.
‘Er is tijdens die oproep nog iets gebeurd.’
Mijn maag trok weer samen.
‘Wat?’
‘Het pakhuis was niet leeg.’
Ik wachtte.
‘Op de bovenverdieping zat een klein meisje vast.’
Ik keek hem aan.
‘Hoe oud was ze?’
‘Zes of zeven.’
‘Is ze in orde?’
‘Ja.’
‘Hoe?’
Tyler haalde diep adem.
‘We hadden bijna iedereen naar buiten gekregen. Toen hoorde ik haar huilen.’
Mijn hart kneep samen.
‘Waar?’
‘Boven.’
‘Was het gebouw nog stabiel?’
‘Nee.’
‘Kapitein Reyes had iedereen bevolen naar buiten te gaan?’
Tyler antwoordde niet.
‘Tyler.’
‘Ja.’
‘En jij bent terug naar binnen gegaan.’
Hij knikte.
Ik sloot mijn ogen.
‘Je had kunnen sterven.’
