“En optie B?”
“Er is morgen een lunch voor het fonds dat Flo heeft opgericht,” legde hij uit. “Als je komt, lees ik haar laatste brief aan de groep voor, en daarna beslis jij of je spreekt.” Ik staarde naar de enveloppen en voelde het gewicht van mijn leven. “Iedereen zal weten wie ik ben.”
“Als je komt, lees ik haar laatste brief voor,” zei hij.
“Alleen als jij besluit het ze te vertellen,” fluisterde ik. Dat was erger, want Flo had het mes rechtstreeks in mijn hand gelegd.
De volgende middag liep ik alleen de kleine kerkkelder binnen. Brenda zag me als eerste en snauwde: “Nee, jij bent hier niet welkom.”
“Ik kom niets halen,” beloofde ik.
“Dat zou nieuw zijn,” zei ze.
“Dat verdien ik,” zei ik, “maar ik blijf.” Meneer Callahan tikte op de microfoon en de ruimte werd stil.
“Ik kom niets halen,” zei ik, mijn stem trilde. “Dit fonds,” las hij aan de menigte voor, “is voor mensen die één slechte maand verwijderd zijn van iemand te worden die ze niet herkennen. Ik heb Damon hier gevraagd omdat hij weet wat angst kan doen,” vervolgde de brief, “Ik vraag hem te bewijzen dat mijn vriendelijkheid niet met mij is gestorven.” Elk gezicht draaide zich naar me toe met verwachting. Ik stond op voordat ik mijn moed verloor.
“Ze wist het,” zei ik, terwijl ik de stilte verbrak. “Ik trouwde met Florence omdat ik blut was, bang en ontzettend egoïstisch. Ik dacht dat haar huis mijn enige uitweg was uit een ellendig leven.” Iemand bij de koffiepot fluisterde: “Ga gewoon zitten, eikel.” Elk gezicht draaide zich weer naar me toe. Ik keek hem één keer aan en zei: “Nee.” Toen keek ik de ruimte weer in.
“Ik stuurde een sms met de tekst: ‘Als ze weg is, zit ik gebakken,’ en Florence zag het, ze bewaarde het, en op de een of andere manier gaf ze me nog steeds een kans om zelf de waarheid te vertellen.” Brenda bedekte haar mond van schrik terwijl ik me naar meneer Callahan draaide. “Het fonds kan niet mijn naam dragen,” zei ik beslist. Hij bestudeerde me over zijn bril en zei: “Flo heeft specifiek gevraagd dat het dat wel deed.”
“Ze gaf me nog steeds een kans om zelf de waarheid te vertellen,” zei ik, tranen prikten in mijn ogen. “Dan vraag ik dat het dat absoluut niet doet.”
“Begrijp je dat dat de enige publieke eer verwijdert die ze je heeft nagelaten?” vroeg hij.
“Ik heb geen eer verdiend,” zei ik. De ruimte bleef stil, wachtend tot ik verderging. “Zet haar naam erop,” zei ik, “de mijne kan wachten tot het echt iets betekent.”
Zes maanden later was ik blikjes aan het uitladen achter de kerk toen Brenda met een klembord naar me toe liep. “Je bent vroeg,” merkte ze op.
“Ik heb geen eer verdiend,” zei ik, denkend aan Flo.
“Je truck deed het voor de verandering eens,” merkte ze op. Ik gaf haar een envelop met mijn magere spaargeld.
“Wat moet dit voorstellen?” vroeg ze.
“Het is mijn eerste betaling voor de laarzen, de jas en de monteursrekeningen,” zei ik, “ik kan het niet allemaal vandaag terugbetalen.” Brenda opende hem langzaam en zei: “Flo heeft hier nooit om gevraagd.”
“Dat weet ik,” antwoordde ik.
“Waarom doe je dit dan nu?”
“Omdat ze er niet is om me ertoe te dwingen,” zei ik.
“Ze heeft hier niet om gevraagd,” herhaalde Brenda, naar de cheque kijkend. Brenda stopte de cheque in haar map en zei: “Flo zou waarschijnlijk zeggen dat donderdagen een redelijk begin zijn voor een nieuwe man.” Die avond bezocht ik Flo’s graf met het geprinte bericht in mijn zak. Ik scheurde het in kleine stukjes en balde toen mijn vuist er stevig omheen.
“Ik laat mijn schaamte hier niet achter,” zei ik, “jij hebt genoeg gewicht gedragen voor ons beiden.” Ik was met Flo getrouwd omdat ik haar leven wilde. Uiteindelijk dwong ze me om het mijne te verdienen. “Je hebt genoeg gedragen,” fluisterde ik in de wind.
EINDE.
