De volgende ochtend sloot ik de hekken af.
Ik gaf de sleutel aan Walter.
Met alleen een rugzak liep ik de lange bergweg af.
In mijn hoofd was mijn droom al gestorven.
<!–nextpage–>
Vijf jaar lang keerde ik niet meer terug.
Angela en ik verhuisden naar Lakewood City.
We vonden allebei werk in een fabriek.
Het leven was eenvoudig.
Geen luxe.
Maar ook geen voortdurende angst.
Wanneer collega’s over veeteelt begonnen, glimlachte ik wrang.
‘Ik heb ooit al mijn spaargeld in een berg gestopt,’ zei ik dan.
‘Eén keer was genoeg.’
Begin dit jaar veranderde alles.
Mijn telefoon ging.
Walter belde.
Zijn stem klonk ongewoon gespannen.
‘Caleb… je moet terugkomen.’
‘Waarom?’
‘Er gebeurt iets op jouw oude terrein.’
De volgende ochtend begon ik aan de lange tocht omhoog.
De zandweg was bijna verdwenen onder hoog gras en overhangende takken.
Onderweg vroeg ik me af of de stallen inmiddels waren ingestort.
Of het bos alles had opgeslokt.
Toen ik de laatste bocht nam, bleef ik abrupt staan.
De hokken stonden er nog.
Het metalen dak was volledig begroeid met klimplanten.
De houten hekken verdwenen bijna tussen de bomen.
Maar wat mij echt deed verstijven, was het geluid.
Diep gegrom.
Gesnuffel.
Overal.
Ik liep langzaam naar het hek.
En keek naar binnen.
Mijn adem stokte.
Overal liepen varkens.
Grote dieren.
Jonge biggen.
Complete groepen trokken door het hoge gras.
‘Dat kan niet,’ fluisterde ik.
