Haar woorden bleven tussen ons hangen. Ik keek naar haar gezicht en probeerde niet vooruit te lopen op wat ze konden betekenen.
‘Foto’s?’ vroeg ik.
Ze knikte langzaam. ‘Oude foto’s. Mensen die ik niet kende. Een kind. Een vrouw. Soms dacht ik dat mijn moeder me ooit iets had willen vertellen, maar ze deed het niet.’
Ik voelde een pijn die tegelijk oud en nieuw was. Ik wilde haar vertellen dat ik al die jaren had gewacht, dat er geen verjaardag voorbij was gegaan zonder dat ik me afvroeg hoe ze eruit zou zien, wat voor stem ze zou hebben, welk leven ze had opgebouwd. Maar ik zag haar ogen en begreep dat dit niet alleen mijn moment was.
Dit was ook het hare. En ik mocht het niet afpakken door er te hard aan te trekken.
Clara rechtte haar rug. De politieagente kwam terug, niet om afstand te nemen, maar om ons allebei houvast te geven. ‘We gaan dit niet op gevoel beslissen,’ zei ze. ‘Niet hier langs de weg.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Dat zou niet eerlijk zijn.’
Ze keek me lang aan. ‘Als u bent wie u denkt dat u bent, dan moet er bewijs zijn.’
‘Dan zoeken we dat,’ zei ik.
