Naast de agenda lag haar favoriete blauwe inktpen.
Naast haar agenda lag haar favoriete blauwe pen, die met de zilveren clip die ze altijd gebruikte voor examens. Ik pakte hem op en hield hem vast; het plastic vertoonde nog steeds de kleine krasjes van haar nagels.
Ik ging in haar vinyl bureaustoel zitten en opende de kaft. De plastic bladzijden plakten een beetje aan elkaar door de hoge luchtvochtigheid van juni. De kalender stond vol met de gebruikelijke details van een voortijdig beëindigd laatste schooljaar. Er waren wiskundeopdrachten, herinneringen om bibliotheekboeken terug te brengen en tandartsafspraken, afgevinkt met kleine rode vinkjes.
Op de pagina voor de derde maandag van april stond een cirkel getekend met felgroene inkt. Binnen de cirkel had Olivia in haar nette, ronde handschrift ‘project joy’ geschreven. Onder die woorden had ze een klein schetsje van een ballon gemaakt, maar het touwtje van de ballon hing er nog aan, onafgemaakt.
Op de dinsdag dat ze het lint kocht, stond er in haar agenda onder het gedeelte voor huiswerk maar één woord geschreven: Kayla’s.
Ik herinner me die middag nu weer.
Ik herinnerde me die middag weer. Olivia was laat thuisgekomen, met lichtrode wangen, en vertelde dat ze in de bibliotheek had gestudeerd.
Ze had een grote papieren boodschappentas naar haar slaapkamer gebracht, maar toen ik haar vroeg wat erin zat, zei ze dat het alleen maar oude posters voor de schoolgang waren. Ik had haar geloofd, weet je. Ik had geen reden om te denken dat er in een simpele papieren tas meer zat dan karton en plakband.
De bureaulades waren netjes geordend en bevatten haar elastiekjes, drie rollen plakband en een kleine houten liniaal met haar initialen in de achterkant gegraveerd. Ik opende de onderste lade en vond een stapel universiteitsbrochures, met op de omslagen vrolijke afbeeldingen van bakstenen gebouwen en lachende studenten. Ze had er zo vaak naar gekeken, maar ze had er nooit één aanvraagformulier ingevuld. Ik had aangenomen dat ze te moe was, te overweldigd door de diagnose om na te denken over een toekomst die ze misschien niet zou meemaken.
Als ik nu naar de planner en de bonnetjes kijk,
Maar nu ik de agenda en de bonnetjes bekeek, vroeg ik me af of ze misschien met iets heel anders bezig was geweest.
Ik sloeg de bladzijde om om te kijken of er nog een briefje stond, maar de resterende weken van mei waren volledig blanco, het witte papier schoon en onaangeraakt. Een klein blauw papiertje viel tussen de bladzijden vandaan en landde op mijn schoot. Het was een handgeschreven bonnetje van drie dollar van het schoolkantoor, ondertekend door de secretaresse. Ik raapte het op en mijn duim raakte de blauwe inkt aan. De voordeur klikte open in de gang en het geluid van Brians werklaarzen op het linoleum verbrak de stilte in huis.
Om zeven uur ‘s avonds zaten we in de woonkamer terwijl de zon achter de eikenbomen buiten langzaam verdween. Brian bladerde door een catalogus met bouwmaterialen, zijn ogen dwaalden over de pagina’s, maar zijn handen bleven volkomen stil. ‘Heeft Olivia het tegen het einde nog met je over Kayla gehad?’ vroeg ik, terwijl ik de zwarte agenda tegen mijn borst hield. ‘Over iets waar ze samen aan werkten?’
Brian keek niet op van de catalogus. ‘Ze hadden het over normale dingen, denk ik. Galajurken. Studentenkamers.’ ‘Maar ze is niet naar het gala geweest, Brian. Ze lag toen al in bed.’ Hij sloeg een bladzijde om, het papier ritselde luid in de stille kamer. ‘Ze hadden het er wel over. Het gaf haar het gevoel dat ze erbij hoorde.’
‘Brian, je gaat morgen toch niet naar de diploma-uitreiking, hè?’ vroeg ik. Hij staarde naar zijn catalogus, zijn ogen bleven hangen op een afbeelding van een messing boor. ‘We hebben het hier al over gehad.’ ‘Maar ze was ook jouw dochter, Brian. Ook al was ze eerst mijn dochter.’ ‘Ik heb een hoop bestellingen af te maken in de werkplaats,’ zei hij, terwijl hij zijn hand weer naar zijn zilveren horloge bracht. ‘Ik kan niet zomaar van de werkbank weglopen.’
‘Het duurt maar twee uur,’ zei ik. ‘Twee uur is genoeg om een joint te verpesten als je niet oplet,’ zei hij.
