Hij mompelde slechts:
—De familie weet ook hoe ze moeten bijten.
Diego haalde zijn notitieboekje tevoorschijn.
Het was geen gewoon dagboek.
Het waren rekeningen.
Bonnen.
Contracten.
Namen van notarissen.
En op de laatste pagina stond een zin geschreven met een zwarte stift:
« El Buen Día Cafetaria: volledig gekocht. Nieuwe juridische eigenaar: Diego Ramírez. »
Diego knipperde met zijn ogen.
Toen las hij het nog eens.
Dat kan gewoon niet.
De advocaat knikte.
—Doña Refugio kocht Don Pepe’s huis 6 maanden geleden. Hij wilde met pensioen vanwege zijn diabetes en niemand wist ervan. Ze betaalde de schuld af, regelde de overdracht en zette alles op zijn naam via een notariële verkoop.
Diego raakte buiten adem.
—Is de kantine… van mij?
—Juridisch gezien wel. Zelfs voordat ze overleed.
De sleutel van de lunchbox kwam niet uit het huis van de Jacarandas.
Het kwam uit de kantine.
Diego drukte de brief tegen zijn borst, maar de advocaat stak een vinger op.
—De USB-stick ontbreekt.
Ze sloten hem aan op de oude laptop die Diego gebruikte om video’s te bekijken en bestellingen te berekenen.
Er verscheen een bestand met de naam: « Voor als ze hem willen vernederen. »
Diego klikte.
Op het scherm was Doña Refugio te zien, zittend in haar fauteuil, gekleed in een lila trui, haar witte haar opgestoken en haar ogen alerter dan ooit.
Hij zag er niet zwak uit.
Ze zag er vastberaden uit.
« Als je dit kijkt, » zei ze in de video, « is dat omdat mijn nichtje haar theaterstuk al heeft opgevoerd. »
Diego bracht een hand naar zijn gezicht.
De stem van Doña Refugio vulde de kamer alsof ze even was teruggekeerd.
—María Fernanda, als je probeert Diego af te pakken wat van hem is, wil ik dat iedereen weet dat ik kopieën bewaar van je berichten, van de druk die je op me hebt uitgeoefend, en van de dag waarop je me een volmacht probeerde te laten tekenen terwijl ik medicijnen gebruikte.
Meneer Gálvez haalde nog een map tevoorschijn.
—Doña Refugio liet bewijsmateriaal achter. Audio-opnames, screenshots, een medisch rapport en een voorbereide klacht. Ze wilde die niet indienen toen ze nog leefde, omdat ze naar eigen zeggen moe was. Maar ze liet duidelijke instructies achter voor het geval haar nicht de beslissing zou aanvechten.
Diego voelde iets in zich ontwaken.
Het was nog geen vreugde.
Het was mijn schuld.
Een zwaar schuldgevoel.
Omdat ik de avond ervoor het ergste van Doña Refugio had gedacht.
Ze had zijn naam in stilte vervloekt.
En zelfs na haar dood had ze hem beschermd.
De video ging verder.
—Diego, je kwam mijn leven binnen als een natte hond en met de trots van een ezel. Aanvankelijk vroeg ik je inderdaad om hulp, omdat ik die nodig had. Maar later hield ik van je, omdat je me nooit als een geldautomaat zag. Je schold me uit als ik niet at. Je verstopte mijn zoete brood. Je noemde me ‘Doña Refu’, ook al haatte ik die bijnaam.
Op het scherm glimlachte de oude vrouw nauwelijks.
« Ik heb je een erfenis beloofd. Maar niet eentje die je rijk en lui maakt. Ik heb je een kans beloofd. Want geld raakt op, huizen worden betwist en juwelen worden verkocht. Maar een vak, een eigen plek en een goede naam… dat kan iemands leven redden. »
Diego huilde zonder een geluid te maken.
De advocaat zette de laptop uit toen de video was afgelopen.
Een paar seconden lang was het stil in de kamer.
Je hoorde alleen het geluid van de ontwakende markt: vrachtwagens die dozen losten, vrouwen die de stoep veegden, een verkoper die « maistamales » riep.
« Er is nog iets anders, » zei Gálvez.
Diego keek uitgeput op.
-Verder?
—Doña Refugio liet ook een sociale voorwaarde achter. Als je de cafetaria accepteert, moet je elke dag een vrije tafel vrijhouden voor ouderen die zich geen volledig ontbijt kunnen veroorloven.
Diego liet een gebroken lach horen.
Dat was zo typisch voor haar.
Om zelfs na de dood te regeren.
—Natuurlijk ga ik akkoord.
Het probleem begon twee weken later.
María Fernanda vernam het nieuws van de overplaatsing en stormde woedend de kantine binnen.
Ze kwam binnen op hoge hakken, met een grote bril op, en vergezeld door twee advocaten die eruit zagen alsof ze thuishoorden in een luxe kantoor op Puerta de Hierro.
Don Pepe zat aan een tafeltje achterin en dronk koffie zonder suiker.
De buren aten chilaquiles, molletes en zoet brood als ontbijt.
Diego stond achter de toonbank, met een nieuw zwart schort aan.
Het nieuwe bord hing al buiten:
“Café Refugio”.
Maria Fernanda stond voor hem.
—Dit is een grap.
Diego liet de kan op de bar staan.
—Goedemorgen.
—Doe niet zo grappig. Je hebt mijn tante gemanipuleerd.
Sommige klanten draaiden zich om.
Don Pepe deed langzaam zijn bril af.
—Let op wat u zegt, mevrouw.
Maria Fernanda negeerde hem.
« Een uitgehongerde ober koopt geen koffiezaak. Dit is fraude. Mijn tante was niet goed bij haar hoofd. »
Diego voelde de klap, maar hij boog niet voorover.
Vroeger had ik mijn blik wellicht neergeslagen.
Nu even niet.
—Haar tante was zo geestelijk gezond dat ze van alles bewijsmateriaal achterliet.
Advocaat Gálvez kwam vlak achter haar binnen.
Hij kwam niet alleen.
Hij kwam met een vrouw van het Openbaar Ministerie en een dikke map.
Maria Fernanda verloor haar kleur.
-Wat is dit?
« Een melding, » zei de advocaat. « U hebt geprobeerd een vals certificaat van cognitieve stoornis te overleggen om de wettelijke handelingen van mevrouw Refugio Morales ongeldig te verklaren. Er zijn ook aanwijzingen voor dwang, diefstal van documenten en poging tot financiële fraude. »
De hele kantine werd muisstil.
Een oudere dame, een vaste klant, mompelde:
—O, Heilige Maagd.
María Fernanda wilde lachen, maar het lukte haar niet.
—Dit is belachelijk. Ik ben familie van hem.
Toen stond Don Pepe met moeite op.
—Familie is niet degene die komt tellen als iemand ziek is.
Een andere buurman sprak vanaf een tafel.
—Ik zag haar bij de deur tegen Doña Refugio schreeuwen.
Een man bij de kiosk voegde eraan toe:
—En ik zag haar tassen uit het huis dragen toen de vrouw in het ziekenhuis lag.
Maria Fernanda keek om zich heen.
Voor het eerst was ik de controle kwijt.
