Een gezicht met vriendelijke ogen dat ik overal zou hebben herkend.
De ogen van mijn moeder.
Onder de foto stonden vier lijnen.
“Deze foto heb ik gisteren genomen.”
“Ik was er nog niet klaar voor om het je te laten zien.”
« Gaat u alstublieft naar boven. »
« Ik houd van je. »
Ik opende de foto opnieuw.
De blauwe verf.
De zilveren sterren.
De vlek op Leo’s duim.
De afgesloten gastenkamer.
Nora’s handen zaten onder de verf.
Alle aanwijzingen die ik het afgelopen uur had geordend tot bewijs van verraad, herschikten zich plotseling tot iets totaal anders.
Ik drukte mijn hand tegen mijn mond.
“Oh, mijn God.”
De woorden ontsnapten hem maar net.
Ik had het mis.
Helemaal niet fout.
Helemaal fout.
Ik keek naar Leo.
Hij lag opgerold op de bank met zijn knuffelkonijn en keek me met bezorgde ogen aan.
« Mama? »
Ik slikte de druk in mijn keel weg.
‘Kom op, schat,’ zei ik zachtjes. ‘We gaan terug naar de winkel.’
Hij kantelde zijn hoofd.
“Om de schilderes te zien?”
Ik knikte.
“Ja. Ik denk dat ik haar mijn excuses moet aanbieden.”
Twintig minuten later trof ik Nora aan op de parkeerplaats van de supermarkt, waar ze een met verf bevlekte doek opvouwde en in de kofferbak van een kleine blauwe auto legde.
Mijn benen voelden alsof ze geleend waren toen ik haar naderde.
‘Het spijt me zo,’ zei ik voordat ze zich helemaal had omgedraaid. ‘Ik heb vreselijke dingen gezegd. Dacht ik.’
Nora gaf me een kalme, vriendelijke glimlach.
‘Mark heeft me vier maanden geleden gevonden,’ zei ze. ‘Hij bracht me een schoenendoos met foto’s van je moeder. Hij vroeg of ik haar aan de muur kon hangen, zodat je haar elke avond zou zien.’
De tranen stroomden over mijn wangen.
Leo drukte zich zachtjes tegen mijn been aan.
‘De sterren,’ zei Nora, terwijl hij zich tot zijn hoogte bukte.
Ze pakte een dun borsteltje uit haar schort en legde het in zijn hand.
“Je vader heeft tegen dit mannetje gezegd dat oma dol was op sterren. Hij sluipt steeds naar boven om me te helpen ze te schilderen.”
Leo hield de kwast vast alsof het iets heiligs was.
‘Ik had het niet mogen zeggen,’ fluisterde hij.
‘Je hebt het belangrijkste niet verteld,’ zei Nora. ‘Dat heb je voor vanavond bewaard.’
Tijdens de rit naar huis bleven mijn handen trillen op het stuur.
Mark stond op de veranda te wachten, zijn gezicht bleek.
‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik had moeten…’
‘Breng me naar boven,’ zei ik.
Hij opende de deur van de logeerkamer.
Mijn moeder keek me vanaf de muur aan.
Haar ogen waren precies zoals ik ze me herinnerde van toen ze bij het keukenraam stond, en boven haar strekte zich een plafond uit vol halfafgemaakte zilveren sterren.
Ik liet me op de grond zakken en barstte eindelijk in tranen uit, zoals ik drie maanden lang had geweigerd te doen.
Mark knielde naast me neer.
‘Ik wist niet hoe ik je moest bereiken,’ zei hij. ‘Je was zo stil geworden.’
‘Ik weet het,’ fluisterde ik. ‘Ik werd zelf ook stil.’
Leo klom op het bed en doopte zijn kwast in een klein potje zilververf.
‘Mama,’ zei hij. ‘Kom, maak de laatste samen met mij af.’
