‘Je hebt gelijk,’ zei Ben. ‘Het is van ons.’
Hij tilde de aktentas op.
– En wij zorgen ervoor.
Ray sloeg zijn armen over elkaar.
– Wat wilt u?
– Ons geld terug.
Hij lachte.
– Ik betaal je waterrekening niet.
– We vragen u dit niet te doen.
Ben gaf hem een stuk papier.
– We hebben ons normale verbruik vergeleken met maanden waarin de rekeningen hoger uitvielen, en dat vervolgens afgezet tegen uw verbruik van deze week.
Ray keek nauwelijks op.
– Je kunt niet bewijzen dat elke liter van mij was.
– Misschien niet.
Ben knikte in de richting van mijn telefoon.
– Maar we kunnen bewijzen dat u herhaaldelijk uw slang op onze waterbron hebt aangesloten en deze zonder toestemming hebt gebruikt.
Rays glimlach verdween.
– We hebben alles gedocumenteerd. Als het nodig is om formeel een terugbetaling te eisen, zullen we dat doen.
Marla griste het papier uit Rays handen.
– Met?
– 1150 PLN.
Marla staarde hem aan.
– Hoeveel denk je dat hij gebruikt heeft?
– Dit is onze voorzichtige inschatting op basis van de metingen van deze week en de maanden waarin de rekeningen zijn verhoogd.
Ray draaide zich om.
– Marla.
Ze negeerde hem.
– 1150?
– Dit is het bedrag dat we vragen.
Ray snoof.
– Ga je me alles laten betalen?
Ik keek hem aan.
– We vragen niet eens om het hele bedrag.
Marla sloot haar ogen. Daarna vertrok ze zonder een woord te zeggen. Ray volgde haar. Ongeveer dertig seconden lang bewoog niemand. Marjorie verbrak uiteindelijk de stilte.
– Dus er is geen speciaal mengsel nodig?
Ben barstte in lachen uit. Hij lachte zo hard dat hij zich moest omdraaien. Ik begon ook te lachen. Niet omdat het geld grappig was. Maar omdat ik anders wel wilde gillen. Marjorie keek naar Rays gazon.
– Ik wist het.
Een uur later kwam Marla alleen terug. Ze gaf me een cheque. 1150 zloty.
– Sorry.
– Je hoeft je niet te verontschuldigen.
– Blijkbaar moet iemand het doen.
Ik keek richting hun huis.
Wist je dat hij dit deed?
– NEE.
Ik geloofde haar. Ze zag er verlegen uit.
Hij bleef maar zeggen dat het gras groen bleef omdat hij de grond in het voorjaar behandelde.
Natuurlijk. Ray is nooit komen opdagen. Dat was waarschijnlijk maar goed ook. Voordat ze wegging, wierp Marla nog een blik op het gat in het hek.
– Ik betaal ook voor de reparatie.
Ben schudde zijn hoofd.
– Ik kan de printplaat vervangen.
– NEE.
Ze keek richting haar huis.
– Dat kan hij.
Maandagochtend verving Ray het. Ben keek toe vanaf onze oprit. Ik staarde uit het keukenraam. Ray keek geen moment op.
Het slot op de kraan bleef zitten. De camera’s ook. Toen gebeurde er iets wat ik niet had verwacht. Rays gazon begon te veranderen. Eerst langzaam. Een felgroene plek bij de brievenbus. Daarna geel langs de oprit. Aan het einde van de tweede week was het levendige groen verdwenen. In de vierde week zag Rays gazon er precies hetzelfde uit als dat van iedereen.
Op een middag trof Marjorie me aan bij de brievenbus. Ze gebaarde me naar het gazon.
– Het lijkt erop dat dit speciale mengsel uiteindelijk niet meer werkt.
Ik glimlachte.
– Dat komt vast door het weer.
Ray sprak nauwelijks met ons. Dat vond ik prima.
Maar wat me maar niet losliet, ging niet over de slang. Het ging over die ruzie met Ben. Op een avond, toen de kinderen sliepen, trof ik hem aan bij de afwasmachine.
– Herinner je je juni nog?
Hij keek op.
– Je moet de mogelijkheden beperken.
– Ruzie over water.
– En.
– Je zei dat ik de wasmachine voor drie overhemden had laten draaien.
– Jij bent ermee begonnen.
– Ze moeten gewassen zijn geweest.
– Het waren drie shirts.
Ik gooide een doek naar hem. Hij ving hem. Toen zei ik:
– Ik dacht echt dat wij het waren.
Zijn glimlach verdween.
– Ik ook.
– We hebben geprobeerd het probleem in ons eigen huis te vinden.
Ben deed de vaatwasser dicht.
– Omdat normale mensen er niet van uitgaan dat hun buurman honderden liters water steelt.
– Vooral de buurman die we al 11 jaar kennen.
Hij knikte. Dit stoorde me meer dan ik wilde toegeven. Ray zwaaide naar onze kinderen. Hij had Bens ladder geleend. Hij had ons afval weggezet terwijl we weg waren. Daarna had hij een gat onder onze schutting gemaakt en er rustig een tuinslang doorheen laten lopen. Hij had toegekeken hoe ons gras bruin werd terwijl dat van hem groen bleef. Hij had me waarschijnlijk de boodschappen zien opruimen en had geen idee dat ik in de winkel spullen aan het opruimen was vanwege een rekening die hij mede had veroorzaakt. Of misschien wist hij het wel. Ik weet niet welke mogelijkheid me meer dwarszit.
Mijn volgende waterrekening kwam donderdag binnen. Ik opende hem nauwelijks. Maandenlang had die envelop aan mijn maag geknaagd. Ik scheurde hem open terwijl ik bij de brievenbus stond. 252 zloty. Bijna precies hetzelfde als voordat Rays gazon groen werd. Ik controleerde het nog eens. Toen nam ik hem mee naar binnen en plakte hem op de koelkast. Toen Ben thuiskwam, zag hij het meteen.
– 252?
– 252.
Hij kuste me. Danny liep door de keuken.
– Waarom bent u blij met de rekening?
– Zaken die met volwassenen te maken hebben.
– Dat is vreemd.
– Absoluut.
Hij pakte de appel en verdween. Ben keek uit het raam richting Rays huis. Rays gazon was eindelijk net zo vermoeiend en bruin geworden als dat van iedereen. Dat van ons ook. Het kon me niet schelen. We hadden maandenlang water bespaard dat we niet verspilden, geruzied over geld dat we niet achteloos verloren en ons afgevraagd wat we verkeerd deden. Het antwoord vond je ‘s nachts onder onze schutting.
Ray hield eindelijk op ons te ontwijken. Hij heeft zich nooit verontschuldigd. Maar hij heeft onze kraan ook nooit meer aangeraakt. En elke keer dat ik hem op zijn dorre gazon zag staan, moest ik denken aan al die gesprekken over zijn speciale zaadmengsel. Het bleek dat Ray over één ding de waarheid sprak: zijn gazon was echt anders dan alle andere. Maar wij waren degenen die ervoor betaalden.
