Op maandag bracht ik de mixer naar een reparatiewinkel voor huishoudelijke apparaten.
De technicus achter de balie heette Greg en zag eruit alsof hij al apparaten repareerde sinds mijn mixer voor het eerst uit de doos kwam.
Hij draaide het om.
De woningen zijn geopend.
De motor is geïnspecteerd.
Vervolgens werd de vraag gesteld:
“Wat was je aan het mixen?”
“Dat was ik niet.”
Hij keek op.
“Mijn buurman heeft het geleend.”
« Ah. »
Dat ene geluid bevatte op de een of andere manier een volledig oordeel.
“Wat heeft ze gedaan?”
Greg wees naar binnen.
“De motor is oververhit geraakt. Het lijkt erop dat iemand hem zwaar heeft belast en is blijven draaien, zelfs nadat hij problemen begon te vertonen.”
« Dus dit is niet alleen gebeurd omdat het oud is? »
Greg lachte.
“Deze oude machines zijn gebouwd als tanks.”
Om de een of andere reden maakte dat me vreemd genoeg trots.
Hij vervolgde.
« De leeftijd heeft er waarschijnlijk niet aan bijgedragen, maar dit is geen normale slijtage. Wat er ook in zat, het was ofwel te zwaar, te veel, of allebei. Zodra de machine lawaai begon te maken, had de gebruiker er onmiddellijk mee moeten stoppen. »
« Hoeveel gaat het kosten? »
“Om het te repareren?”
« Ja. »
Hij gaf me de prijsopgave.
$347.
Ik heb de documenten gefotografeerd en naar Denise gestuurd.
« De reparatiewerkplaats zegt dat de motor beschadigd is geraakt doordat hij overbelast was en bleef draaien nadat hij oververhit raakte. De reparatiekosten bedragen $347. Graag vergoeding van dit bedrag. »
Twintig minuten later antwoordde ze.
« Haha, absoluut niet. Ik ga geen 347 dollar betalen voor een mixer uit de jaren 80. »
Toen kwam er nog een bericht binnen.
“Je zou me eigenlijk moeten bedanken. Nu heb je eindelijk een reden om het te vervangen.”
Ik staarde naar mijn telefoon.
Sophie las het bericht over mijn schouder mee.
« Mama? »
« Ja? »
“Mag ik een scheldwoord gebruiken?”
« Nee. »
“Mag ik er eentje bedenken?”
« Absoluut. »
Die avond betaalde ik de reparatierekening zelf.
Toen heb ik iets afgedrukt.
Denise’s nichtje zou het volgende weekend afstuderen.
Ik wist het, omdat Denise al bijna twee weken een afstudeerbord in haar tuin had staan.
Zij organiseerde het feest.
Ongeveer veertig gasten.
Misschien wel meer.
Drie dagen voor het feest werd er op mijn deur geklopt.
Natuurlijk.
Het was Denise.
“Hé, buurman.”
Ik glimlachte.
« Hoi. »
“Ik moet een paar dingen lenen.”
Natuurlijk.
« Wat? »
“De grote koelbox. Je slowcooker. En heb je die twee klaptafels nog?”
« Ja. »
« Perfect. »
Ze liep daadwerkelijk richting mijn garage alsof het gesprek al was afgelopen.
« Wachten. »
Ze stopte.
Ik ging naar binnen.
Toen ik terugkwam, had ik een klembord in mijn hand.
Haar uitdrukking veranderde onmiddellijk.
“Wat is dat?”
“Een leenovereenkomst.”
Ze lachte.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Ze keek naar de pagina.
Ik had alles wat ze wilde opgeschreven.
Grote koelbox — vervangingswaarde: $120.
Slowcooker – vervangingswaarde: $80.
Twee klaptafels – $75 per stuk.
Onder de lijst stonden drie voorwaarden.
Lever alles uiterlijk zondag om 18.00 uur in.
Lever alles schoon en droog in.
Lever alles in dezelfde staat terug.
Toen kwam:
Terugbetaalbare borg: $350.
En daaronder:
Uitstaande reparatierekening van KitchenAid: $347.
Denise staarde me aan.
« Je meent het niet. »
“Ik meen het volkomen serieus.”
« Verwacht je dat ik je bijna zevenhonderd dollar geef om een koelbox en wat tafels te lenen? »
« Nee. »
Ik wees naar het papier.
“Die $350 is restitueerbaar. De overige $347 is het bedrag dat u al verschuldigd bent.”
“Dit is waanzinnig.”
« Je hebt me doen beseffen dat ik veel te nonchalant ben geweest met het uitlenen van mijn spullen. »
Haar gezichtsuitdrukking veranderde in verontwaardiging.
“Ik breng je spullen altijd terug.”
« Eventueel. »
“Zoiets is nog nooit eerder gebeurd.”
“De bijeenkomst heeft plaatsgevonden.”
“Die mixer was stokoud.”
“Het werkte toen je het leende.”
Ze gooide het klembord op mijn verandatafel.
“Dit is ongelooflijk kinderachtig.”
“Leen dan niets.”
“Ik leen al jaren van je.”
« Ik weet. »
« En ineens verwacht u papierwerk? »
« Ja. »
« Voor één stomme mixer? »
Ik keek haar recht in de ogen.
“Ik vond het niet stom.”
Een halve seconde lang zweeg ze.
Toen rolde ze met haar ogen.
“Prima. Ik huur alles.”
« Oké. »
Ze liep terug over het erf.
Sophie had van binnenuit meegeluisterd.
Ze opende de deur.
“Dat was angstaanjagend.”
« Mij? »
« Ja. »
“Goed eng?”
« Grotendeels. »
Vrijdag is voorbij.
Toen brak de zaterdagmorgen aan.
Om 8:15 uur werd er aangeklopt.
Denise.
Haar haar was maar half gekruld.
Eén oog was opgemaakt.
De ander niet.
Ze zag eruit alsof ze al uren wakker was.
“Heeft u de tafels nog?”
« Ja. »
“En de koelbox?”
« Ja. »
“Het verhuurbedrijf heeft er een puinhoop van gemaakt.”
Ik wachtte.
“Ze hebben vier stoelen geleverd en geen tafels.”
“Dat klinkt onhandig.”
Ze keek me boos aan.
‘Mag ik die van jou lenen?’
Ik ging naar binnen.
Vervolgens kwam hij terug met het klembord.
Haar gezicht betrok.
‘Doe je dit serieus nog steeds?’
« Ja. »
« Over twee uur zullen de mensen hier zijn. »
“Dan kunt u het beste snel een beslissing nemen.”
Ze bekeek de overeenkomst.
Kijk dan naar mij.
“Je geniet hiervan.”
« Een beetje. »
Ik was tenminste eerlijk.
Ze zuchtte.
« Prima. »
Ze greep naar de pen.
“Eerst een aanbetaling doen.”
Haar ogen werden groot.
“Je maakt een grapje.”
« Nee. »
Denise verdween in haar huis.
Vijf minuten later kwam ze terug met een chequeboekje.
“Wie schrijft er tegenwoordig nog cheques uit?”
“Jij, blijkbaar.”
Ze schreef een cheque uit voor $697.
Ik heb ernaar gekeken.
“Houd er rekening mee dat $347 hiervan niet restitueerbaar is.”
« Ik weet. »
Ze zei het met samengebalde tanden.
Ik had de cheque bijna willen inlijsten.
In plaats daarvan hielp ik haar met het dragen van de tafels.
Omdat ik niet van plan was het afstudeerfeest van haar nichtje te verpesten.
Dat was nooit de bedoeling geweest.
Ze leende de koelbox, de slowcooker, twee klaptafels en vroeg uiteindelijk ook nog om mijn drankdispenser voor buiten.
Ik heb het aan de overeenkomst toegevoegd.
Ze kreunde.
Maar wel getekend.
Het feest heeft plaatsgevonden.
Muziek.
Ballonnen.
Auto’s staan langs de straat geparkeerd.
Ik heb me er volledig buiten gehouden.
Zondagmiddag om 16:20 klopte Denise opnieuw aan.
De tafels waren netjes opgevouwen.
De koelbox was gewassen en volledig gedroogd.
De slowcooker was brandschoon.
De drankdispenser zag er op de een of andere manier schoner uit dan toen ik hem aan haar gaf.
Ik heb alles zorgvuldig gecontroleerd.
Denise stond er vlakbij met haar armen over elkaar.
« Goed? »
« Wat? »
“Bent u tevreden?”
« Erg. »
Ik ging naar binnen en kwam terug met haar cheque van $350 voor de aanbetaling.
Ze keek ernaar.
Toen fronste hij zijn wenkbrauwen.
“Waar zijn de rest?”
“Welke rust?”
