Richard kwam terug met de baby in zijn armen. Kleine Hania had lichte krullen, Kasia’s ogen en een knoopneus, die – en hier stopte mijn hart – een kopie was van de neus van mijn moeder. Oma Teresa, die stierf toen Kasia tien jaar oud was.
‘De hele naam is Hanna Teresa,’ zei Richard, terwijl hij mij in de ogen keek. – Kasia wilde dat haar naam naar je moeder vernoemd werd.
Het brak mij.
Die nacht sliep ik in de logeerkamer, achter de muur van Hania’s kamer. Ik hoorde het kleine meisje mompelen in haar slaap. Ik dacht aan het feit dat ik mijn dochter al drie jaar elke zondag belde en vroeg naar het weer, naar werk en of ze warme maaltijden at.
En al die tijd had Kasia een man bij zich die Pools had geleerd om haar kind verhaaltjes voor te lezen voor het slapengaan. En ze zei geen woord tegen mij, omdat ze bang voor me was.
Ze was banger voor haar moeder dan voor een vreemd land.
‘S Morgens ging ik naar beneden en zag Richard Hania-pap voeren. Hij zong voor haar « The Kitten Climbed to the Fence » met zo’n vreselijk accent dat het kleine meisje lachte totdat ze huilde. Kasia stond in de keukendeur en keek naar mij. In haar ogen was een vraag die ze mij mijn hele leven had gesteld, maar nooit hardop.
Ben ik genoeg?
Ik haalde een doosje Toruń-peperkoek uit mijn tas. Ik opende het, liep naar de tafel en ging naast Richard zitten.
‘Laat me zien hoe ze deze pap lekker vindt,’ zei ik. – Met melk of water?
Kasia wendde zich af omdat ze niet wilde dat ik haar zag
Ze wist dat ze huilde. Maar ik zag het toch. En Richard zag het ook. En de kleine Hania keek ons allemaal aan met die ogen die nog niets begrepen – en die meer begrepen dan wie dan ook.
Na twee weken keerde ik terug naar Rzeszów. Op het busstation belde ik een buurvrouw.
« Elżbieta, » zei ik. « Ik moet je iets vertellen. Ik ben oma. »
Het was stil aan de andere kant van de lijn. En toen gilde Elżbieta zo hard dat de halve halte haar vast wel gehoord moet hebben.
« Wat bedoel je, oma?! Wacht, zeg niets meer, hoor je me? Geen woord! » Ik zette water voor de thee, haalde de cheesecake uit de koelkast en wachtte op je!
