Op het gezicht van de moeder was nog steeds geen angst te bespeuren. Ze was nog steeds woedend.
Toen raakte haar hand mijn schouder.
Strak.
De reling verdween achter me.
Ik ben gevallen.
Het plafond draaide rond. De kristallen kroonluchter fonkelde als een storm van diamanten. Iemand riep mijn naam.
Ik herinner me dat ik probeerde iets in de leegte te vangen en dat ik absurd genoeg dacht dat het schilderij aan het plafond prachtig was.
Ik heb de kleuren zelf uitgekozen tijdens de renovatie twee jaar eerder: subtiel goud, lichtblauw en kleine vogeltjes die naar de geschilderde hemel vliegen.
De marmeren vloer lag recht onder me.
Het geluid van mijn lichaam dat tegen me aan botste was niet dramatisch.
Hij was doof.
Definitief.
Even was er alleen maar pijn.
Toen was er niets meer over.
Ik werd wakker in het ziekenhuis.
Toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik het witte plafond van de ziekenkamer.
Het tweede wat opviel was Daniels gezicht, grauw van vermoeidheid, zijn ogen rood van het huilen.
‘Liz,’ fluisterde hij. ‘Schatje, kun je me horen?’
Ik probeerde te antwoorden, maar mijn keel was droog en pijnlijk.
Helen, Daniels tante, stond bij het raam. Ze was twee dagen eerder vanuit Chicago overgevlogen. Ze staarde me aan alsof woede het enige was dat haar nog kalm hield.
Naast haar stond een rechercheur.
Mijn hartslag versnelde aanzienlijk.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik schor.
Daniel pakte voorzichtig mijn linkerhand vast. Mijn rechterarm zat in het gips.
‘Je bent van de tweede verdieping gevallen,’ zei hij.
‘Nee,’ onderbrak Helen hem, haar stem zo scherp als gebroken glas. ‘Je bent geduwd.’
De rechercheur kwam dichterbij.
« Mevrouw Harrison, ik weet dat u net weer bij bewustzijn bent gekomen. We moeten u echter een paar vragen stellen zodra u er klaar voor bent. Uw zus, moeder en vader worden momenteel ondervraagd. »
Ik staarde hem aan en probeerde elk woord te begrijpen.
– Waarom mijn vader?
Daniël sloeg zijn blik neer.
Helen antwoordde namens hem.
« Want wat er op het feest gebeurde, was niet het begin, Elizabeth. Het was gewoon een fout die ze in het openbaar maakten. »
Een rilling liep over me heen die niets met het ziekenhuislaken te maken had.
– Waar heb je het over?
De miskraam was mogelijk niet natuurlijk.
De rechercheur opende de aktentas.
« Uw zwager, Michael Foster, heeft ons berichten, apotheekbonnen en opgenomen gesprekken verstrekt. We hebben reden om aan te nemen dat uw miskraam mogelijk niet door natuurlijke oorzaken is veroorzaakt. »
De kamer leek te krimpen.
Daniels hand klemde zich steviger om de mijne.
Helens ogen vulden zich met tranen.
De rechercheur sprak een zin uit die mijn leven verdeelde in wat ervoor gebeurde en alles wat erna kwam.
– We vermoeden dat u tijdens uw zwangerschap door familieleden zonder uw medeweten drugs of andere middelen hebt gekregen.
Drie dagen voor het feest
Drie dagen voordat mijn zus een glas champagne hief, zat ik op kantoor een kinderkamer te ontwerpen.
Niet voor mezelf.
Na mijn miskraam ben ik gestopt met het zelf maken van dergelijke projecten. Ik propte schetsboeken vol ideeën voor zachtgroene muren, maanvormige lampen en kleine plankjes voor verhaaltjes voor het slapengaan in de onderste lade van mijn bureau.
Daar kon ik doen alsof ze niet bestonden.
Deze keer werkte ik voor een klant in Beacon Hill. Het stel verwachtte een tweeling en wilde een rustig, ouderwets interieur met veel warm licht.
Ik was kleine messing sterretjes boven de twee bedden aan het tekenen toen mijn assistente, Kate, haar hoofd om de deur stak.
« Elizabeth? Je moeder is aan de andere lijn. »
Het potlood bleef boven het papier steken.
Kate wist dat ze niets meer hoefde te zeggen.
Iedereen bij Harrison & Vale Design wist dat ik wel overweg kon met boze aannemers, onmogelijke klanten, natuurbeschermingsorganisaties en miljonairs die zeven keer van gedachten veranderden vóór de lunch.
Maar de telefoontjes van mijn moeder bezorgden me nog steeds een koud gevoel.
« Morgen draait het niet om jou »
Ik nam de telefoon op.
– Hallo, mam.
‘Elizabeth,’ antwoordde Martha, alsof mijn naam op zich al een teleurstelling was. ‘Ben je Rebecca’s feestje morgen niet vergeten?’
– Nee. Om zeven uur ‘s avonds in de Golden Garden.
– Oké. Trek iets vrolijks aan. Geen zwart. Het is een vrolijke gelegenheid.
Ik keek naar de vage lijnen die de twee bedden voorstelden.
– Ik was niet van plan om zwart te dragen.
« Probeer er ook niet zo mager uit te zien. Mensen gaan erover praten. »
Ik klemde mijn kaken op elkaar.
– Nog iets anders?
« Ja. Rebecca wil een speciale tafel voor cadeaus. Elegant, maar niet overdreven. Ze zei dat jij daar een expert in bent. »
Ik wist wat dit verzoek werkelijk inhield.
Ik was nodig toen mijn pijn kon dienen als versiering voor de vreugde van mijn zus.
– Ik regel het wel.
De moeder zweeg even.
– En nog één ding, Elizabeth.
– Nee?
– Morgen draait het niet om jou.
Ze hing op voordat ik kon reageren.
Ik zat met de telefoon in mijn hand totdat Kate stilletjes het kantoor binnenkwam en een kop koffie op het bureau zette.
– Alles in orde?
Ik glimlachte, want in de loop der jaren had ik het perfect onder de knie gekregen.
– Nee.
Daniel wilde niet dat ik daarheen ging.