Die vraag was belangrijk.
Ik heb Cecelia overgedragen.
Violet keek haar strak aan.
“Hallo, schatje.”
Cecelia gaapte.
Violet glimlachte door haar tranen heen.
“Ik kende je vader ook al toen hij nog geen tanden had.”
Een minuut lang hield het verdriet op met vechten.
Enkele weken later hoorde ik Violet in mijn woonkamer met Marks tante praten.
“Mark was aan het einde niet meer zichzelf.”
Ik bleef even in de keuken staan.
“Sally nam die beslissingen. Hij zou daar nooit voor gekozen hebben als hij helder had nagedacht.”
Ik liep de kamer binnen.
Violet hield Cecelia vast.
“Geef haar aan mij.”
Haar gezicht veranderde.
“Sally, ik was alleen maar—”
“Geef me mijn dochter terug.”
Ze gaf Cecelia terug.
Ik hield haar tegen mijn borst.
“Dat zeg je nooit meer in haar bijzijn.”
“Ze is nog een baby.”
“Dat zal niet altijd zo blijven.”
Violets ogen vulden zich met tranen.
“Je hebt nog steeds iets van hem in je.”
Ik staarde haar aan.
Ze keek naar Cecelia.
“Je wordt elke ochtend wakker en ziet hem in haar. Wat krijg ik ervoor terug?”
« Mij. »
Violet verstijfde.
“Je had me te pakken.”
Haar gezicht vertrok.
“Ik hield ook van jou, Violet.”
Ze bedekte haar mond.
“Je hebt wekenlang geprobeerd me tot mijn vijand te maken, omdat dat makkelijker is dan te accepteren dat Mark een keuze heeft gemaakt waar jij geen controle over had.”
Ze schudde haar hoofd.
“Hij was niet zichzelf.”
“Hij wist dat je dat zou zeggen.”
Violet keek abrupt op.
« Wat? »
Ik pakte mijn laptop.
“Mark heeft iets voor me achtergelaten.”
Haar gezicht werd bleek.
“Als hij iets te zeggen had, had hij dat moeten doen toen hij nog leefde.”
“Dat deed hij.”
Ik drukte op afspelen.
Marks stem vulde de kamer.
“Doneren was mijn eigen keuze.”
Violet sloot haar ogen.
‘Mam, als je dit hoort, ben je waarschijnlijk woedend. Jij hield van me voordat iemand anders dat deed. Maar van me houden betekent niet dat jij mag bepalen welke keuzes ik mag maken.’
Niemand zei iets.
« Zorg ervoor dat Sally niet hoeft te bewijzen dat ze van me hield door het met je eens te zijn. »
Violet bedekte haar mond.
“En zet Cecelia niet in het midden. Ik heb haar niet achtergelaten. Ze is Sally’s dochter én mijn dochter, en ze mag zichzelf worden.”
‘Zet het uit,’ fluisterde Violet.
Ja, dat heb ik gedaan.
Toen keek ik haar aan.
“Ik wil dat Cecelia je leert kennen.”
Violet begon te huilen.
“Maar je zult haar nooit vertellen dat ik haar vader hiertoe heb aangezet. En je zult haar nooit verantwoordelijk houden voor hoeveel je hem mist.”
Violet veegde haar gezicht af.
“Ik weet niet wie ik ben zonder hem.”
‘Ik ook niet, Violet.’
Ik keek naar Cecelia.
“Dit is moeilijker dan alles wat ik ooit heb gedaan.”
Toen kuste ik mijn dochter op haar voorhoofd.
“Maar ze hoeft het nog niet aan ons te weten.”
Zes maanden later zat Violet op mijn woonkamerkleed terwijl Cecelia met een houten blok aan het worstelen was.
Onze relatie is niet zomaar weer hersteld.
Maar het werkte helend.
Violet vroeg dit voordat ze op bezoek kwam.
Ze vroeg het voordat ze Cecelia oppakte.
En toen ze Mark miste, zei ze dat ze Mark miste, in plaats van van dat verdriet iets te maken dat Cecelia of ik moesten oplossen.
Die middag greep Cecelia het blok zo stevig vast dat haar knokkels wit werden.
Violet glimlachte.
“Kijk eens naar die greep.”
Ik lachte.
“Net als Mark.”
Violet keek me aan.
Toen keek ze weer naar Cecelia.
Heel even zag ik het oude instinct terugkeren.
De behoefte om haar zoon terug te vinden in alles wat onze dochter deed.
Toen schudde Violet langzaam haar hoofd.
« Nee. »
Ze raakte Cecelia’s kleine handje voorzichtig aan.
“Die is van haar.”
Cecelia gilde en gooide het blok recht in Violets schoot.
Violet lachte.
Ik ook.
En voor het eerst sinds Marks dood hadden we Cecelia niet nodig om te bewijzen dat hij er nog steeds was.
We zouden hem kunnen missen.
We zouden van hem kunnen houden.
En ze kon helemaal zichzelf worden.
