Mijn moeder werd beschouwd als een eenvoudige plattelandsvrouw totdat ze de trouwzaal betrad.
Een blik van een afstand
Ik dacht aan mijn moeder. Aan haar schone keuken, aan de netjes op de plank gestapelde handdoeken, aan de gestreken blouses, aan de oude lerarenaktetas die ze ooit met zoveel trots droeg. Aan hoe ze me alleen opvoedde na de dood van mijn vader, hoe ze alles opgaf zodat ik kon leren, hoe ze zich nooit voor iemand vernederde.
En deze vrouw, die achter de dure tafel zat, stond zichzelf toe om over haar te praten alsof ze een vies dier was dat gewassen moest worden voordat ze naar binnen mocht.
‘Je zult meteen glimlachen,’ zei Nazar. Zijn stem trilde van woede. ‘Meteen.’
« Maak je een grapje? » vroeg Lidia Romanovna met een ironische glimlach. « Mijn hemel, wat een drama. Ik maak me gewoon zorgen om het comfort van de gast. Ben je je gevoel voor humor helemaal kwijt? »
Maar het was geen grap. We begrepen het allemaal.
We keerden in stilte naar huis terug. Bij de poort begon Nazar zich te verontschuldigen. Hij zei dat zijn moeder te ver was gegaan, dat hij morgen met haar zou praten en dat het niet meer zou gebeuren.
Ik luisterde en knikte. Ik hield van Nazar. Hij was aardig, zachtaardig, attent, hij kon me ‘s ochtends aan het lachen maken en bracht me thee als ik te laat mijn aantekeningen had nagekeken. Maar bij zijn moeder werd hij een jongen die bang was om de goedkeuring te verliezen. Hij werkte bij het bedrijf van zijn vader, woonde in een appartement dat zijn ouders voor hem hadden gekocht en reed in een auto die hij van hen als huwelijksgeschenk had gekregen. Zijn leven was geweven met gouden draden van afhankelijkheid, en elke draad werd bijeengehouden door Lidia Romanovna.
Ik heb die nacht niet geslapen. De woorden van mijn schoonmoeder bleven maar door mijn hoofd spoken. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat mijn moeder er niets van zou merken. Ik zou haar gewoon niet uitnodigen, ik zou zeggen dat het een intieme bruiloft was, zonder familieleden. Maar mijn moeder voelde altijd de leugen in mijn stem.
De volgende dag, na mijn werk, belde ik haar op.
« Oksanka, mijn dochter, » zei haar moeder hartelijk. « Hoe gaat het met je? Hoe gaat het met Nazar? Je stem klinkt vermoeid. »
Ik ging op de rand van het bed zitten en sloot mijn ogen. Ik vertelde haar alles. Over de uitnodiging, over de plek bij de zij-uitgang, over de woorden van mijn schoonmoeder. Mijn moeder luisterde lange tijd, zonder me nauwelijks te onderbreken.
‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’ vroeg ze uiteindelijk.
« Ik wilde je geen zorgen maken. Ik dacht dat ik er wel aan zou wennen. Dat het met de tijd wel over zou gaan. »
‘Een man die van zijn vrouw houdt, moet haar kunnen verdedigen,’ antwoordde mijn moeder. ‘Anders betekent zijn goedheid niets als je lijdt.’
‘Kom je mee?’ vroeg ik fluisterend.
– Nee.
– Wat ga je doen?
‘Om op de bruiloft te zijn waar ik voor uitgenodigd was,’ antwoordde ze kalm. ‘En om je te helpen herinneren wat je onderweg bent kwijtgeraakt.’
De volgende drie weken leefde ik in spanning. Lidia Romanovna was volledig in beslag genomen door de voorbereidingen en keek me nauwelijks aan. Soms wierp ze me over haar schouder toe: « Wat, heeft je moeder nog steeds geen plannen bedacht? » Ik antwoordde dan ontwijkend. Mijn schoonmoeder ging met een minachtende glimlach verder met de bloemen, het menu en de tafelschikking. Ze was er zeker van dat Maria Ostapovna niet zou komen opdagen.
Mijn moeder belde vaak, maar ze had het nauwelijks over de bruiloft. Ze vroeg naar school, haar gezondheid, Nazar. Ze praatte over haar eigen zaken. Elke keer als ik probeerde te vragen wat ze zou dragen, waar ze logeerde of of iemand haar kwam ophalen, veranderde ze rustig van onderwerp.
« Maak je geen zorgen over de kleine dingen, » zei ze. « Je zult op je trouwdag toch al genoeg spannends beleven. »
