De andere kinderen van Eleanor kwamen af en toe op bezoek.
Meestal tijdens vakanties.
Soms op haar verjaardag.
Ze kwamen aan met bloemen, fruit of een doos chocolaatjes die ze nauwelijks kon opeten.
Ze zaten twintig minuten naast haar, vroegen hoe ze zich voelde, namen een paar foto’s en keken vervolgens op hun horloge.
Voordat ze weggingen, zeiden ze bijna altijd iets soortgelijks.
“Je bent geweldig, Clara.”
“Ik zou nooit jouw geduld kunnen opbrengen.”
“Gelukkig heb ik jou, mama.”
Ik glimlachte altijd.
‘Waar zijn gezinnen anders voor?’ zou ik zeggen.
Maar hun woorden deden soms meer pijn dan ze beseften.
Want bewondering van een afstand was makkelijk.
Blijven was moeilijker.
Geen van hen heeft de nachten meegemaakt waarin Eleanor huilde omdat ze zich de stem van haar man niet meer kon herinneren.
Niemand van hen heeft de badkamer schoongemaakt nadat ze ziek was geworden.
Geen van hen zat naast haar tijdens winterstormen, wanneer ze ervan overtuigd raakte dat de wind buiten iemand was die op de deur klopte.
Niemand wist dat ze een hekel had aan het slikken van de blauwe pil, maar de witte zonder klagen verdroeg.
Niemand wist dat ze nog steeds wilde dat haar haar werd geborsteld voordat er bezoek kwam, want, zoals ze me ooit vertelde: « Oud zijn betekent niet dat ik geen dame meer ben. »
Ik wist het.
Omdat ik erbij was.
Toch heb ik nooit geloofd dat me dat recht gaf op iets.
Eleanor had heel weinig geld.
Voor zover wij wisten, leefde ze van een klein spaarbedrag dat ze in decennia had opgebouwd. Er was geen pensioen. Geen waardevol huis. Geen indrukwekkende beleggingsrekening.
De familieboerderij die verbonden was met Michaels jeugd was vele jaren eerder, na moeilijke tijden, verkocht.
Iedereen ging ervan uit dat Eleanor niets meer had.
En dat vond ik prima.
Ik beheerde geen bankrekening.
Ik zorgde voor iemand.
Tijdens haar laatste winter veranderde Eleanor.
Ze vroeg niet meer of ze in de woonkamer mocht zitten.
Eten heeft zijn aantrekkingskracht verloren.
Ze nam drie happen soep en schoof de kom weg.
“Ik zit vol, schat.”
“Je hebt nauwelijks gegeten.”
“Ik heb er genoeg van.”
Ze sliep meer.
Hij praatte minder.
En soms staarde ze lange tijd naar de slaapkamerdeur.
‘Wacht je op iemand?’ vroeg ik eens.
Ze draaide zich naar me toe.
Even dacht ik dat ze de naam van een van haar kinderen zou noemen.
In plaats daarvan glimlachte ze droevig.
« Misschien. »
Dat antwoord bleef me achtervolgen.
Ik begon Michaels broers en zussen vaker te bellen.
‘Jullie moeten je moeder eens komen opzoeken,’ zei ik tegen hen.
Richard beloofde dat hij het volgende weekend zou proberen.
Susan zei dat ze het te druk had op haar werk.
Paul zei dat hij al een familiereis had gepland, maar dat hij daarna wel langs zou komen.
De dagen verstreken.
Eleanor werd steeds zwakker.
Op een middag vroeg ze me om haar te helpen rechtop te zitten.
Achter haar hoofd lag een oud kussen dat ze al had zolang ik me kon herinneren.
Het was een vervaagde crèmekleurige stof met kleine geborduurde bloemetjes die bijna helemaal verdwenen waren. Een naad was opengescheurd en de stof was zo dun dat ik al tientallen keren had aangeboden om het te vervangen.
Eleanor weigerde elke keer.
“Dat kussen blijft liggen.”
Ik heb nooit begrepen waarom.
Die middag, nadat ik haar had geholpen rechtop te zitten, liet ze haar vingers over de gerafelde rand glijden.
Ze staarde er lange tijd naar.
« Mama? »
Ze keek me aan.
« Wat is het? »
Haar hand rustte op het kussen.
‘Nog niet,’ fluisterde ze.
‘Nog niet wat?’
Maar ze sloot haar ogen.
Ik nam aan dat ze moe was.
Ik heb het niet nog een keer gevraagd.
Die nacht blies een gure winterwind tegen de ramen.
Michael was nog steeds voor zijn werk weg.
Noah lag boven te slapen.
Ik zat naast Eleanors bed, met een klein lampje dat in de hoek gloeide.
Haar ademhaling was oppervlakkig geworden.
Ongelijkmatig.
Elke paar ademhalingen leek al haar resterende kracht te vergen.
Ik veegde haar voorhoofd af met een vochtige doek.
“Ik ben hier, mam.”
Haar ogen gingen langzaam open.
Voor één prachtig moment werd alles volkomen duidelijk.
Ze wist precies wie ik was.
“Clara.”
« Ja. »
Ze had moeite om haar hand op te tillen.
Ik boog me voorover, in de veronderstelling dat ze wilde dat ik het vasthield.
In plaats daarvan wees ze naar het oude kussen.
Haar lippen bewogen.
Ik bukte me voorover tot mijn oor nog maar een paar centimeter van haar gezicht verwijderd was.
“Het is voor jou, Clara.”
Ik keek naar het kussen.
“Wat is?”
“Het kussen?”
Haar vingers sloten zich om de mijne.
‘Voor jou,’ herhaalde ze.
Toen leek ze nog iets anders te willen zeggen.
Er kwam geen geluid.
Haar hand ontspande.
En plotseling werd het ondraaglijk stil in de kamer.
« Mama? »
Niets.
« Mama… »
Ik legde mijn hand tegen haar borst.
Het is niet opnieuw gestegen.
Ik weet niet meer hoe lang ik daar heb gezeten.
Ik herinner me alleen nog dat ik mijn hoofd op de rand van haar bed legde en huilde tot er geen tranen meer over waren.
Twaalf jaar lang was ik bang dat ze er niet meer zou zijn.
Toen dat moment eindelijk aanbrak, ontdekte ik dat er geen manier was om me erop voor te bereiden.
DEEL 3 — HET LAATSTE CADEAU
