« Oké. »
“Mama en papa mogen ook boos zijn. Ik ga je niet beschermen tegen hun vragen.”
“Dat is terecht.”
“Ik probeer niet eerlijk te zijn.”
Ik pakte mijn tas op.
“Ik probeer erachter te komen hoe het is om een levende zus te hebben, nadat ik tien jaar lang heb gedacht dat ze dood was.”
Clara veegde haar gezicht af.
“Wat wil je dan van me?”
“Voor nu?”
« Ja. »
Ik opende de deur.
“Lunch. Donderdag.”
Het herstellen van de relatie met Clara verliep niet dramatisch.
Er was geen magische hereniging. Geen enkel gesprek loste alles op. We begonnen met een lunch. Daarna nog een lunch. En toen koffie. Soms praatten we over het verleden. Soms deden we dat bewust niet. Ik kwam erachter dat Clara nu vaker thee dan koffie dronk. Ze hield van tuinieren. Ze haatte kersentaart. Ze had vrienden van wie de namen me niets zeiden, maar die haar al die jaren hadden bijgestaan toen ik dacht dat ze dood was.
En ze leerde ook dingen over mij. Ze ontdekte dat ik twee keer van carrière was veranderd. Dat ik nu een hekel had aan autorijden tijdens onweer. Dat ik niet meer naar de helft van de muziek luisterde waar we op ons twintigste zo van hielden. Voor het eerst ontmoetten we elkaar als volwassenen, in plaats van ervan uit te gaan dat we als tweeling al alles van elkaar wisten.
Moeder had er meer moeite mee. Ze bleef maar proberen oude tradities in ere te herstellen. Oude gerechten. Oude herinneringen. Vader pakte het anders aan. Hij luisterde vooral. Op een middag bood Clara hem haar excuses aan. Vader staarde haar lange tijd aan. Toen zei hij:
“Ik ben blij dat je het overleefd hebt.”
Clara begon te huilen.
“Maar ik ben boos dat je ons hebt laten geloven dat je dat niet hebt gedaan.”
Ze knikte.
« Ik weet. »
Papa vervolgde:
“Beide dingen kunnen waar zijn.”
Die woorden bleven me bij. Want dat was precies wat ik probeerde te begrijpen. Ik kon van Clara houden en haar tegelijkertijd kwalijk nemen wat ze had gedaan. Moeder kon dankbaar zijn dat haar dochter nog leefde en toch rouwen om de tien jaar die haar waren ontnomen. Clara kon oprecht hebben geleden onder vergelijkingen tijdens haar jeugd, terwijl ze tegelijkertijd verantwoordelijk was voor de pijn die ze veroorzaakte door afstand te houden. Geen van die waarheden heft de andere op.
Drie weken nadat Clara weer in ons leven was gekomen, ging ik langs een bakkerij voordat we gingen lunchen. De kassière herkende me.
‘Het gebruikelijke? Twee scones met bosbessen?’
Ik keek door de glazen vitrine. Tien jaar lang kocht ik dingen automatisch per twee. Twee mokken. Twee gebakjes. Twee van alles wat incompleet voelde als ik het alleen kocht. Het was een privéritueel van rouw geworden waarvan ik me niet eens bewust was. Ik keek naar de bosbessenscones. Toen schudde ik mijn hoofd.
“Nee. Slechts één bosbes.”
De kassière pakte de tas. Toen zag ik een chocoladecroissant. Clara had er vorige week een besteld.
“En eentje daarvan ook.”
De kassière deed ze in twee aparte zakjes. Een bosbessenscone. Een chocoladecroissant. Anders. Ik glimlachte. Dat voelde goed. Want Clara en ik gingen niet verder waar we op ons twintigste waren gebleven. Er was geen oude versie van onze relatie die hersteld moest worden. Zij had tien jaar besteed aan het worden van iemand die ik niet kende. Ik had tien jaar besteed aan het worden van iemand zonder haar. We konden geen van beide levens uitwissen. En misschien moesten we dat ook niet.
Toen ik bij het café aankwam, zat Clara al buiten. Ze keek op toen ik dichterbij kwam.
“Heb je eten meegenomen?”
« Blijkbaar. »
Ik gaf haar een van de tassen. Ze opende hem.
« Chocolade? »
“Je hebt het de vorige keer besteld.”
Ze glimlachte.
“Je hebt het onthouden.”
Ik ging tegenover haar zitten en opende mijn eigen tas. Even was het stil. Tien jaar eerder had ik verwacht dat we precies hetzelfde zouden bestellen. Omdat we een tweeling waren. Omdat iedereen ervan uitging dat tweelingen hetzelfde wilden. Misschien had Clara dat zelf ook wel geloofd. Nu had zij chocolade. Ik had bosbessen. Twee verschillende mensen aan dezelfde tafel.
En voor het eerst in ons leven hoefde geen van ons beiden te verdwijnen opdat de ander kon bestaan.
