Lange tijd wist ik het echt niet. Maar toen begonnen vrienden erover te praten. Natalie was gezien met de ene rijke man, en daarna met de andere. Nieuwe kleren. Luxe diners. Een andere stad.
Ik ben gestopt met vragen, want niets veranderde het werk dat in mijn huis op me wachtte. Mijn moeder trok drie dagen later bij me in. Zo hebben we het gered.
Sommige avonden, nadat de kinderen in slaap waren gevallen, zat ik alleen in de wasruimte, zodat ze me niet zouden horen huilen.
“Papa? Waar is mama?”
De eerste paar jaar had ik drie banen tegelijk. ‘s Ochtends werkte ik in het magazijn, ‘s middags bezorgde ik bestellingen en ‘s avonds deed ik de boekhouding voor een loodgietersbedrijf waar ik vooral werd betaald in uitputting.
Mijn moeder hield het huishouden draaiende, terwijl ik de lichten aan hield. Toen ze twee jaar geleden overleed, voelde het alsof we de enige persoon verloren die ons gezin bij elkaar had gehouden met niets anders dan koppigheid en boodschappenlijstjes.
Maar we hebben toch iets gebouwd. Niet perfect. Niet makkelijk. Maar het was van ons.
