voorheen.
Toen strekte ze langzaam haar hand uit naar het lint.
Haar vingers trilden.
En voor het eerst sinds ze in dit huwelijk is getreden, is mijn ex-vrouw gestopt met glimlachen.
Het hele verhaal is te vinden in de reacties. 
Monica’s vingers raakten het satijnen lint aan.
De hele kamer was stil.
Voor het eerst sinds ons huwelijk leek mijn ex-vrouw niet meer zelfverzekerd.
Natalie stond voor haar, kalm in haar trouwjurk.
‘Open het,’ zei ze zachtjes.
Monica forceerde een glimlach, maakte het lint los en tilde het deksel op.
Zodra ze naar binnen keek, werd haar gezicht lijkbleek.
De doos bevatte zeventien enveloppen.
Eén voor elk jaar van hun afwezigheid.
Op elk exemplaar stond een datum vermeld.
Verjaardagen.
Kerstochtend.
Ziekenhuisbezoeken.
Diploma-uitreikingen.
Moederdagkaarten.
Kleine tekeningen van meisjes die ooit geloofden dat hun moeder zou terugkeren.
Monica hield haar hand voor haar mond.
Oh mijn God…
Natalie pakte de bovenste envelop.
