Belle had in de loop der jaren een vreselijke gewoonte ontwikkeld.
Belle had in de loop der jaren een vreselijke gewoonte ontwikkeld. Ze behandelde mijn huisje alsof het van iedereen was. Soms kwam ze zonder kloppen binnen om eten te lenen. Andere keren nam ze wasmiddel, keukengerei of wat ze maar nodig had. Op een keer kwam ik terug van een afspraak en trof haar aan in mijn woonkamer, zoekend in een kast. Toen ik vroeg wat ze aan het doen was, lachte ze en zei dat ze batterijen zocht. Ik had haar te lang genegeerd. Zaterdagmorgen reed ik naar de bouwmarkt. Ik kocht nieuwe sloten voor zowel mijn voor- als achterdeur. Mijn overleden echtgenoot had me genoeg geleerd over klusjes in huis om eenvoudige klusjes aan te kunnen, en het vervangen van een nachtslot was voor mij geen probleem. Tegen lunchtijd waren de oude sloten weg.
Rond 2 uur hoorde ik voetstappen mijn veranda naderen.
Rond twee uur hoorde ik voetstappen mijn veranda naderen. De deurklink draaide. En toen nog een keer. « Camille, » riep Belle. Ik bleef op de bank zitten. Een paar seconden later klopte ze aan. Ik stond op en liep naar de ingang, maar ik deed de deur niet open. « Ik moet mijn zoon een uurtje bij je achterlaten. » Stilte. Toen werd haar stem scherper. « Je bent binnen. » Ik glimlachte in mezelf. Haar hakken tikten op de veranda toen ze zich omdraaide. Even later hoorde ik haar over het gras naar het hoofdgebouw stampen. Ik keek naar het nieuwe slot. Het was maar een klein stukje metaal, maar voor mij vertegenwoordigde het iets veel groters. Voor het eerst in jaren werden de grenzen van mijn terrein eindelijk tastbaar. En ik had het gevoel dat Adrienne en Belle zouden ontdekken dat het verlies van gratis wifi nog maar het begin was. De volgende dagen heerste er een ongemakkelijke stilte op het terrein.
Adrienne en Belle regelden uiteindelijk hun eigen telefoonabonnement en internet. Er kwamen nog steeds bezorgwagens aan bij het hoofdgebouw, maar lang niet zo vaak als voorheen. Ik vermoedde dat ze voor het eerst in jaren begonnen te beseffen hoe duur een gewoon leven kon zijn. Ik juichte hun ongemak niet toe. Ik leefde gewoon verder met het mijne. Toen kwam zaterdagavond. Ik zat in mijn huisje een kruiswoordpuzzel te maken toen ik muziek over het gazon hoorde drijven. Eerst negeerde ik het. Belle hield van gasten ontvangen, en ik had er allang aan geaccepteerd dat het in het hoofdgebouw af en toe lawaaierig zou zijn. Maar toen het gelach luider werd, liep ik naar het keukenraam. Toen zag ik ze. Adrienne en Belle droegen mijn gietijzeren tuinstoelen over het gazon. Mijn tafel volgde. Toen viel me nog iets op. Mijn barbecue met zes branders stond in lichterlaaie. Ik staarde door het raam.
Geen enkel bericht, geen enkel verzoek.
Geen enkel bericht, geen enkel verzoek. Ze hadden simpelweg besloten dat, omdat de spullen aan mijn kant van het terrein stonden, ze beschikbaar waren voor gebruik. Een bekende woede borrelde in me op, maar deze keer rende ik niet naar buiten. Ik keek toe. Verschillende gasten hadden zich rond het terras verzameld. Belle hield een glas wijn vast, terwijl Adrienne bij de barbecue stond. Toen hoorde ik haar stem. « Oh, wat zijn we blij met al deze ruimte, » zei ze, wijzend naar de tuin. Een van haar gasten vroeg iets wat ik niet kon verstaan. Belle lachte. « Dat kleine huisje achterin blijft niet voor altijd van Camille. Ze wordt ouder. » Een paar mensen grinnikten beleefd. Belle vervolgde: « Mijn ouders zouden het kunnen gebruiken als ze op bezoek komen, of we zouden er een sportschool van kunnen maken. » Deze keer klonk het gelach ongemakkelijk. Ik bleef stokstijf staan. Het was niet het idee van een sportschool dat me stoorde. Het was de aanname.
Ze bespraken mijn toekomst alsof ik al verdwenen was. Ze maakten plannen voor mijn huis terwijl ik twintig meter verderop zat, en blijkbaar dachten ze dat ik machteloos was om ze tegen te houden. Ik trok mijn schoenen aan. Toen liep ik naar buiten. Het gesprek verstomde langzaam toen mensen me zagen aankomen. Adrienne zag me als eerste. Zijn schouders spanden zich meteen aan. « Goedenavond, » zei ik vriendelijk. Ik glimlachte naar de gasten. Belles uitdrukking veranderde, maar slechts een beetje. Ze leek er nog steeds van overtuigd dat ik naar buiten was gekomen om te klagen. In plaats daarvan liep ik rechtstreeks naar de terrastafel. Adriennes autosleutels lagen naast een schaal met hapjes. Ik pakte ze op. » vroeg hij. » Zijn gezicht werd bleek. Verschillende gasten wisselden verwarde blikken uit. Ik stopte de sleutels in mijn zak. Toen draaide ik me om naar de barbecue.
