Nog steeds het meisje dat op haar negentiende in de regen had gelachen en me achter een supermarkt had gekust.
Die aanblik maakte me bijna kapot.
Ik liep naar haar bed en pakte voorzichtig haar hand, alsof vijftig jaar een kneuzing tussen ons kon veroorzaken.
« Ik ben zo snel mogelijk gekomen. »
« Ik weet het. »
Ik zat daar lange tijd zwijgend.
Ik keek haar alleen maar aan en liet de onmogelijke waarheid van haar aanwezigheid tot me doordringen.
Haar ogen vulden zich met tranen.
Toen de mijne ook.
Plotseling waren we allebei oud en huilden we als rouwenden.
« Ik dacht dat ik je zou missen, » zei ik uiteindelijk.
« Dat deed je bijna, » antwoordde ze met een zwakke glimlach.
Later die middag vroeg de dokter of hij Ellen en mij even in de gang kon spreken.
Zijn woorden waren zacht.
Zo zacht dat ik, nog voordat hij zijn zin had afgemaakt, begreep dat ze ons niet zouden redden.
Ze konden Margaret wel comfortabel houden.
Ze konden haar nog wat tijd geven.
Maar niet veel.
Misschien een paar dagen.
Een week, als we geluk hadden.
Ik staarde naar de vloertegels terwijl hij sprak, want als ik naar zijn gezicht had gekeken, zou de waarheid me te snel te veel zijn geworden.
Nadat hij vertrokken was, veegde Ellen haar ogen af.
« Ze is zwakker dan ze aan de telefoon heeft toegegeven. »
De wetenschap deed op een nieuwe manier pijn.
Ellen knikte.
« Ze wist genoeg om haar medicijnen in te nemen, maar we wisten niet dat het zo erg was geworden. »
Ik dacht aan al onze avondgesprekken.
De tederheid.
De urgentie die ik had aangezien voor de oprechte eerlijkheid van twee mensen die op sterven lagen.
Margaret moet geweten hebben dat de tijd begon te dringen en toch op me gewacht hebben, uit eigen keuze.
Daarom hield ik nog meer van haar.
En haatte ik de wereld een beetje.
Ik huurde een kamer in een motel vlakbij het ziekenhuis en bracht elke dag naast haar door.
We probeerden vijftig verloren jaren te overbruggen met de honger van mensen die eindelijk, na een leven lang onderbroken te zijn, hun verhaal mochten vertellen.
Ze vertelde me over Ellens geboorte, haar huwelijk, de jaren na de dood van haar man en hoe ze had geleerd om met eenzaamheid te leven zonder verbitterd te raken.
Ik vertelde haar over de banen die ik had gehad, de plaatsen waar ik had gewoond, de vrouwen met wie ik nooit getrouwd was en de stille contouren van mijn bestaan.
Ik vertelde haar dat, wat mijn handen ook aan het doen waren, een deel van mij altijd bij haar was gebleven.
Ooit zei ze: « Ik zou arm zijn geweest zonder jou, Harrison. Ik denk niet dat ik het erg had gevonden. »
« Ik was te naïef en te trots om dat te beseffen. Nu weet ik het wel, » antwoordde ik.
Ellen kwam en ging, bracht koffie, pleegde telefoontjes en regelde de vreselijke praktische zaken die in werking treden zodra de dood een kamer binnenkomt.
Tussen die taken door praatten zij en ik.
Eerst voorzichtig.
Want welke toon is gepast bij…
De man van wie je moeder hield voordat je geboren werd?
Toen, geleidelijk aan, minder voorzichtig.
Margaret had nooit met bitterheid of schande over mij gesproken.
Alleen af en toe, in oude verhalen, als ze zich herinnerde hoe jong ze was.
« Ze noemde je altijd degene die ze had laten gaan, » zei Ellen op een avond terwijl Margaret sliep.
Ik keek naar mijn handen.
