De avond voor mijn vertrek liep ik mijn huis rond zoals ik altijd deed nadat de kortstondige huurders waren vertrokken. Afstandsbedieningen tellen. Sloten controleren. Koelkast openen. De kraan in de gastenbadkamer laten lopen. Onder de wastafel kijken. De geur van citroenreiniger en gipsstof inademen, en die neutrale geur die huizen hebben als er niemand meer woont. De huurders waren die ochtend vertrokken.
De schoonmakers waren een uur eerder klaar. Mijn rolkoffer stond bij de voordeur. Mijn nekkussen hing als een belachelijke schuimrubberen donut aan de deurklink. Buiten gingen de lichtslingers boven het terras aan en verspreidden kleine gouden cirkels over de donkere tuin. Even bleef ik daar staan, met mijn hand op het keukeneiland, en genoot ik van het uitzicht.
Mijn moeder belde terwijl ik de schuifdeur aan de achterkant aan het controleren was.
‘Stuur een berichtje als je bent geland,’ zei ze. Geen hallo, geen hoe gaat het, alleen instructies.
“Ik zal.”
“Plaats niet te veel berichten.”
Ik glimlachte zonder enige humor. “Van de oceaan?”
“Je weet hoe mensen zijn. Jaloers. Nieuwsgierig. Niet iedereen hoeft op de eerste rij te zitten bij jouw zaken.”
Ik deed de deur op slot en leunde ertegenaan. “Ik zit tien uur in een vliegtuig, mam. Mijn werk bestaat voornamelijk uit zonnebrandcrème.”
“Benjamin.”
Die toon. Half verwijt, half bezitterig. Ik zag de geforceerde glimlach op haar gezicht verschijnen toen ze voelde dat ik buiten haar bereik raakte.
‘Ik zal voorzichtig zijn,’ zei ik, want dat was makkelijker dan de waarheid te vertellen, namelijk dat ik zes hele dagen wilde zonder dat me een bepaald gevoel werd toegewezen.
Er viel een stilte, waarna ze, zoals altijd na het aandraaien van de schroeven, haar toon verzachtte. “Veel plezier, schat.”
“Dat ben ik van plan.”
“En als je met de bank praat—”
“Mama.”
“Wat?”
“Ik vertrek om vijf uur ‘s ochtends.”
Nog een pauze. “Goed. Tot later.”
We hingen op. Ik legde de telefoon met het scherm naar beneden en keek rond in de woonkamer. De bank stond in het midden. De plaid was opgevouwen tot een vierkant. De salontafelboeken lagen opgestapeld. Niets in die kamer zag er toevallig uit. Mijn hele volwassen leven was een reactie geworden op chaos, vermomd als zorg.
De volgende ochtend vloog ik naar Maui, en zes dagen lang stond mijn telefoon vaker in vliegtuigmodus dan in de zes maanden daarvoor. Ik sliep met de balkondeur op een kiertje, zodat ik het water kon horen. Ik leerde precies hoe vroeg je moest opstaan om te zien hoe het zand van leisteengrijs naar zilver en vervolgens naar honingkleur veranderde. Een barman in het hotel liet me zien hoe je een ananas op de juiste manier snijdt en lachte om hoe serieus ik zijn instructies nam.
Een jongen bij het zwembad van een resort vroeg of ik beroemd was omdat ik een zonnebril droeg en snel liep. Ik zei nee, gewoon moe. Hij knikte alsof dat volkomen logisch was. Ik las twee pocketthrillers met vreselijke dialogen en vond ze desondanks geweldig. Op een dag huurde ik een cabriolet en reed ik de Road to Hana met het dak open en zonder ook maar één podcastaflevering in de wachtrij te hebben staan, want voor één keer wilde ik geen stem in mijn oren horen, zelfs niet mijn eigen stem.
