Ik verkocht het voor de prijs die Ola had vastgesteld, wat ik absurd vond. Ik was zo nerveus als een kind dat naar een zomerkamp gaat. Bruin papier, touw, een briefje erin. Ik schreef met de hand: « Meneer. »
Ik haakte met de vrouw des huizes in gedachten. Danuta uit Olsztyn. Ik weet niet waar die naam vandaan kwam – ik wilde gewoon dat deze dame wist dat het geen fabriek was, maar iemand specifiek.
In de eerste maand verkocht ik acht tafelkleden en twaalf servetten. De tweede maand nog meer, omdat de dame uit Krakau terugkwam voor de tafelloper en een recensie schreef die me tot tranen toe roerde. Ze schreef dat het tafelkleed naar lavendel rook en dat haar moeder soortgelijke tafelkleden had gehaakt voordat ze ziek werd. Dat ze zich meteen thuis voelde toen ze het tafelkleed uitspreidde.
Ik vertelde het Grzegorz niet. Niet meteen.
Ik kocht garen, ging naar het postkantoor en stopte het geld in een envelop in een la. Na drie maanden zat er precies het bedrag van de laptop in de envelop. Precies. Ik dacht toen – de laptop had zichzelf terugverdiend. Vanaf nu is het pure winst. En ik moest lachen in mijn lege appartement, want het klonk als iets wat Staszek zou zeggen.
In het voorjaar begon ik met het aannemen van bestellingen op maat. De dame uit Lublin wilde een tafelkleed voor de eerste communie. Die van mijn kleindochter – wit, met kleine kruisjes in de zoom geweven. Ik heb er een week aan gewerkt. Toen ik klaar was, maakte ik een foto en plaatste een soortgelijk ontwerp in de advertentie. Het was binnen twee dagen uitverkocht. Voor een eerste communie, een bruiloft, een jubileum. Mensen wilden iets authentieks. Iets handgemaakts, niet machinaal.
Grzegorz kwam er per ongeluk achter. Hij kwam ‘s middags aan en ik was drie pakketten aan het inpakken op de keukentafel. Touw, papier, briefjes.
« Mam, wat ben je aan het doen? »
« Bestellingen inpakken. »
« Welke bestellingen? »
Ik liet hem mijn OLX-account zien. Recensies. Foto’s. Verkochte tafelkleden. Hij keek naar zijn laptopscherm – dezelfde laptop – en bleef stil. Hij scrolde naar beneden. Hij las wat vrouwen uit heel Polen hadden geschreven. Dat het prachtig was. Dat het net als die van oma was. Dat ze ze niet meer zo maken.
‘Hoeveel heb je verdiend?’ vroeg hij zachtjes.
Ik zei: ‘Niet veel, maar wel regelmatig. Voor garen, voor de verzendkosten, en de rest blijft. Soms is het maar een klein bedrag, net genoeg voor mijn pensioen.’
Grzegorek zette zijn laptop op tafel. Hij ging zitten. En zei iets waar ik al sinds oktober op wachtte, hoewel ik niet wist dat ik erop wachtte.
‘Het spijt me, mam. Voor wat ik zei over de laptop.’
Ik antwoordde niet meteen. Ik schonk de thee in en zette het kopje voor hem neer op het enige servet dat ik nooit had verkocht – het eerste servet dat ik met mama had gemaakt, ongelijk, met een losgetrokken draadje in de hoek. Ik ging tegenover hem zitten.
‘Je hoeft je niet te verontschuldigen,’ zei ik. ‘Maar bedenk de volgende keer, voordat je zegt dat ik geld over de balk gooi, dat ik misschien wel weet wat ik doe.’
Grzegorek knikte. Hij dronk de thee. En op weg naar buiten bleef hij in de deuropening staan en zei:
« Mam, die vrouw uit Krakau heeft gelijk. Die tafelkleden ruiken echt naar lavendel. »
In juli verstuurde ik mijn honderdste en drieste pakketje. Op het postkantoor vroeg Kasia – het meisje achter de balie – of het een soort jubileum was. Ik zei van wel. Niet dat het zomaar weer een jubileum was. Maar op weg naar huis dacht ik dat het misschien toch wel een jubileum was. Honderd en drie pakketjes. Honderd en drie huizen waar iemand mijn tafelkleed op tafel zou leggen en iets warms zou voelen. Honderd en drie kaarten met mijn naam erop.
Die avond ging ik met mijn laptop op de bank zitten. Ik had vier nieuwe berichten. Een vrouw vroeg of ik servetten voor Kerstmis maakte. Ik antwoordde ja. Dat ik in augustus zou beginnen, want een echte kerstster vereist drie weken werk.
Soms kijk ik naar die laptop en denk ik aan Staszek. Hoe hij zou lachen. « Danusia, je hebt altijd al een zakelijk instinct gehad, » zou hij waarschijnlijk zeggen, en ik zou hem hebben weggewuifd. Maar ik zou hebben geglimlacht. Precies zoals ik nu glimlach.
