Deel 2
Ik was er zeker van dat ik hem verkeerd had verstaan.
« Wat? »
“Ik vraag je om mijn vrouw te worden.”
“Je gaat dood .”
« Ik weet. »
“We hebben al vijfenveertig jaar niet meer met elkaar gesproken.”
“Dat weet ik ook.”
Ik stond op. Mijn stoel schraapte over de vloer. « Dit is wreed. »
“Nee, dat is het niet.”
“Je breekt mijn hart, je verdwijnt zonder een woord te zeggen, en nu, aan het einde van je leven, bel je me omdat je eenzaam bent ?”
“Het is geen eenzaamheid.”
“Wat is het dan?”
Zijn ogen vulden zich met tranen. « Ik kan nog niet alles uitleggen. »
Ik lachte, en het klonk bitter. « Natuurlijk kan dat niet. »
“Ik heb je vertrouwen nodig. Nog één keer.”
“Je vraagt het aan de enige persoon op aarde die alle reden heeft om het níét te doen.”
Hij liet zijn hoofd zakken. « Ik weet het. »
Ik liep weg zonder gedag te zeggen.
Ik was nog net bij mijn auto toen mijn handen begonnen te trillen. Ik zat twintig minuten op die parkeerplaats, starend naar de ramen van het gebouw, me afvragend welk raam van hem was. Me afvragend of hij me in de gaten hield toen ik wegging, zoals ik vroeger de weg voor hem in de gaten had gehouden.
Die avond riep ik mijn kinderen bij me en vertelde hun alles.
Rachel was woedend. « Vijfenvijftig jaar lang niets, en nu wil hij trouwen? Mam, dit is waanzinnig. » Mijn zoon, Andrew, ging meteen ter zake. « Wil hij je geld nalaten? »
“Ik heb geen idee.”
“Dan gaat het misschien wel om de erfenis.”
“Ik wil niets van hem.”
Mijn jongste, Claire, was de hele tijd stil geweest. Eindelijk vroeg ze: « Mam, hou je nog steeds van hem? »
Ik bekeek de foto van George nog eens.
“Liefde verdwijnt niet altijd zomaar omdat er een nieuw leven begint.”
Rachel schudde haar hoofd. « Dat is geen antwoord. »
“Het is de enige die ik heb.”
Thomas belde de volgende ochtend.
‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik had geen recht om je dat aan te doen.’
“Nee. Dat heb je niet gedaan.”
“Eleanor, ik heb brieven. Documenten. Bewijs van dingen die je verdient te weten. Maar als ik sterf voordat je het wettelijke recht hebt om ze in te zien, zal mijn familie alles in handen krijgen en krijg je die kans nooit.”
“Welke dingen?”
“De waarheid over waarom ik ben vertrokken.”
Mijn hart stond stil. « Welke waarheid? »
“Ik wil dat je met me trouwt. Niet voor het geld. Niet om het leven dat je met George had uit te wissen. Ik wil dat jij de enige bent met onbetwist gezag om mijn laatste wensen uit te voeren.”
“U heeft een advocaat.”
“Mijn familieleden vechten mijn testament nu al aan. Ze zullen alles begraven als ze de kans krijgen.”
“Waarom zouden ze zich in vredesnaam druk maken om twee oude mensen en een verbroken verloving?”
Hij zweeg. Toen hij eindelijk sprak, was zijn stem nauwelijks meer dan een gefluister.
“Omdat mijn vader niet de man was die de wereld dacht dat hij was.”
Uitsluitend ter illustratie.
Drie weken later trouwde ik met hem.
De ceremonie vond plaats in de bibliotheek van het studentenhuis, tussen de romans met grote letters en een half afgemaakte puzzel. Zes mensen waren aanwezig: mijn drie kinderen, Thomas’ advocaat, een verpleegster en een rechter die Thomas al jaren kende en ermee instemde de plechtigheid te leiden.
De familieleden van Thomas weigerden te komen. Een van zijn neven stuurde me een bericht waarin hij me een geldwolf noemde.
Rachel bleef ervan overtuigd dat ik een vreselijke fout maakte. Vlak voor de ceremonie nam ze me apart.
“Mam, je bent hem dit niet verschuldigd.”
« Ik weet. »
‘Waarom doe je het dan?’
‘Omdat ik al vijfenenvijftig jaar me afvraag waarom hij wegging,’ zei ik. ‘Ik kan de tijd die me nog rest niet verspillen aan de vraag wat hij me probeerde te vertellen.’
Thomas droeg een donker pak dat wijd om zijn schouders hing. Toen hij mijn hand pakte, waren zijn vingers ijskoud.
‘Het spijt me,’ fluisterde hij.
“Voor welk deel?”
“Alles.”
Er waren geen lange geloften. De rechter hield het simpel, en Thomas’ stem brak bij de woorden ‘ja, ik wil’ . Toen het tijd was voor de ring, opende hij zijn trillende hand, en ik hield mijn adem in.
Het was een eenvoudige gouden ring. Niet die van de eik. Die lag nog in een blikken doosje in mijn lade thuis. Maar hij leek er genoeg op om me even weer achttien te voelen.
Claire huilde. Andrew staarde naar de grond. Rachel stond met haar armen over elkaar, maar ik zag haar haar ogen afvegen toen ze dacht dat niemand keek.
We waren zeventien dagen getrouwd.
De meeste momenten waren niet romantisch. Het waren medicatieschema’s en wisselingen van de verpleegkundigen, korte gesprekjes en lange periodes waarin Thomas sliep en ik naast hem zat met een boek dat ik niet aan het lezen was.
Hij deed nooit alsof we weer jong waren. In plaats daarvan vroeg hij naar George. Hij wilde weten of ik gelukkig was geweest.
‘Ja,’ zei ik tegen hem. ‘Ik hield heel veel van hem.’
Thomas knikte langzaam. « Ik ben blij. »
De oprechtheid daarvan deed meer pijn dan jaloezie ooit zou kunnen doen.
Sommige middagen, als hij er de kracht voor had, praatten we over kleine dingen. Het eetcafé waar we vroeger één milkshake deelden met twee rietjes. De avond dat zijn auto het begaf en we vier mijl door de regen naar huis liepen, de hele weg lachend. Hij herinnerde zich details die ik allang vergeten was, zoals de kleur van het lint dat ik droeg naar de jaarmarkt.
Telkens als ik naar de brief vroeg, kneep hij in mijn hand en zei: « Binnenkort. Echt waar. Binnenkort. »
Op onze laatste avond samen reikte hij naar mijn hand.
‘Er is een messing sleutel,’ zei hij. ‘Mijn advocaat zal die na de begrafenis aan u geven.’
“Wat gaat er open?”
“Een kluisje.”
“Wat zit erin?”
“Alles wat ik je had moeten vertellen.”
“Vertel het me dan nu.”
Zijn ademhaling was oppervlakkig en onregelmatig geworden. « Ik schaam me. »
“Thomas.”
Hij opende zijn ogen en vond de mijne.
“Mijn vader heeft tegen me gelogen, Eleanor. Ik kwam er pas een paar maanden geleden achter hoeveel.”
“Waarover heeft hij gelogen?”
Hij probeerde te antwoorden. Zijn mond ging open, en toen vertrok zijn hele gezicht van de pijn. De verpleegster snelde binnen, verhoogde zijn medicatie en zijn ogen vielen dicht.
Hij stierf voor zonsopgang, met mijn hand om de zijne geklemd.
Hij maakte die zin nooit af.
