Vervolgens pakte ze beide koffers op en bracht ze terug naar de slaapkamer. Ze zette ze terug op hun plaats en klopte het stof van haar handen.
En toen opende ze de kast.
Ze sorteerde niet. Ze vouwde niet. Ze griste overhemden en hangers bij elkaar, truien in een hoop, broeken aan de tailleband – en droeg ze naar de overloop, waar ze ze op de betonnen vloer smeet.
De tweede ronde: jassen en een donsjack. De derde: laarzen, sneakers, winterlaarzen, alles door elkaar, veters aan de buitenkant. De vierde: boeken die hij had gekocht maar niet had gelezen.
Uit de keuken kwam:
— Mam, welke DNA-test?! Je gelooft me niet?! …Wat bedoel je met « gewoon even langskomen »?! …Mam! Mam!
Pieptoon. Hij keerde boos en met een rood gezicht terug naar de gang, met de telefoon in zijn vuist.
‘Doe haar een test,’ siste hij. ‘Het is niet genoeg voor mij…’ en hij zweeg abrupt.
Er waren geen koffers. De deur stond wijd open. Hij stapte de overloop op en zag zijn hele leven in een hoop op de grond liggen.
« Ben je… ben je wel helemaal normaal?! » Hij stormde naar binnen. « Dit zijn spullen! Mijn spullen! Weet je wel hoeveel deze jas alleen al kost?! »
« Ik weet het. Goedkoper dan jouw integriteit, » zei Nika, terwijl ze in de deuropening stond. « Je wilde dat de mijne in de hal terechtkwam. Ik heb alleen het adres veranderd. »
— Breng het binnen. Breng het nu meteen allemaal terug, zeg ik je!
‘Nou en?’ Ze trok een wenkbrauw op. ‘Artyom, onbeschaamdheid is geen kracht. Het is volume. Je schreeuwt omdat je geen argumenten hebt, en de situatie is al opgelost zonder jou.’
Hij greep haar bij de schouder. Ze trok zijn hand met twee vingers weg, alsof ze een draadje uit een kledingstuk trok. En gaf hem een klap in zijn gezicht.
De handpalm kwam zo hard aan dat hij achteruit deinsde, over de drempel struikelde en midden in zijn berg neerplofte – in zijn jas, in zijn sneakers, in zijn boeken.
‘Dat is voor de hand,’ zei ze. ‘Niet voor de vrouw, niet voor het kind. Voor de hand.’
Hij keek haar van onderen aan, met open mond.
‘Luister goed, ik herhaal mezelf niet graag,’ zei Nika zachter, en dat weerhield hem ervan te schrikken. ‘Het appartement is gekocht met mijn erfenis en staat op mijn naam. Jij woonde erin, je was geen eigenaar. Ik dien vandaag online een scheidingsaanvraag in, vanuit het comfort van mijn bank. Als je akkoord gaat, gaan we in alle rust uit elkaar. Zo niet, dan tellen we alles: elke overboeking, elk ticket, elk boeket, elke nacht die je de afgelopen maanden hebt doorgebracht in de huurwoning. En dan vertrek je niet met een koffer, maar met een schuld.’
– Je zult niets kunnen bewijzen…
‘Je hoeft het me niet te bewijzen; je hebt het allemaal zelf opgeslagen. Mensen zoals jij verwijderen hun berichten nooit – ze lezen ze graag zelf terug,’ zei ze, en ze deed een stap achteruit. ‘Ga nu weg.’
De deur sloot. Het slot klikte. De tweede alweer.
Zijn telefoon trilde in zijn zak. Hij nam op, zittend op zijn donsjack.
– Alice…
« Ik heb alles ingeladen! » klonk de stem helder en opgewekt. « Alles past erin, kun je je dat voorstellen? Het babybedje in de kofferbak, de kinderwagen bovenop. We vertrekken over ongeveer twintig minuten! »
« Waar… twintig? » kraakte Artyom.
— Wat bedoel je met « waar »? Je zei dat alles al besloten was. Je zei dat ze zou vertrekken. Artyom, ik heb een baby in mijn armen en Senya zit te jammeren in de auto! Je had het beloofd!
‘Ja, natuurlijk… ja…’ Hij veegde zijn gezicht af met zijn handpalm. ‘Ga je gang.’
Hij legde de telefoon neer en staarde naar de deur. Daarachter lagen twee kamers, vloerverwarming in de gang en zijn vrouw, die hem zojuist met één beweging had afgewezen. Hier – beton, een gloeilamp en een manshoge stapel kleren.
De lift piepte. Zhanna stapte uit kamer 42, keek naar de berg, toen naar hem, en vervolgens naar de gesloten deur. Ze begreep alles zonder woorden.
‘Je leeft prachtig,’ zei ze.
‘Je vindt dit grappig,’ mompelde hij.
‘Ik vind het nooit grappig als een man op zijn schoenen gaat zitten,’ zei ze, terwijl ze haar tas rechtzette. ‘Ik heb een appartement boven dat ik verhuur. Het is sinds vorige week beschikbaar. Huur, een maand vooruit. Heeft u interesse?’
Artyom sprong op alsof iemand hem een cirkel had toegeworpen.
— Het is noodzakelijk! Het is echt noodzakelijk!
– Vertaal het dan, ik zal het je laten zien.
Hij maakte al het resterende geld over naar de rekening – en was bijna verheugd: dit betekende dat er een hogere orde in de wereld bestond, waar achter de ene gesloten deur direct een andere openging. Hij kende dit appartement van buiten: haar moeder had er vroeger gewoond, een rustige oude vrouw die haar altijd als eerste begroette.
De interne structuur van de wereld functioneert niet meer naar behoren.
Hij kwam binnen met een arm vol jassen en bleef even staan. Het behang was gebarsten en hing er nog maar net aan. De houten kozijnen, die al vaak waren overgeschilderd, zaten onder de strepen. De vloer kraakte zo hard onder zijn voeten dat hij onwillekeurig controleerde waar hij had gelopen.
« Er is hier al twintig jaar niets meer gerenoveerd, » zei hij.
« Vierentwintig, » verduidelijkte Zhanna. « Geen herenhuis, dat geef ik toe. Maar zeg eerst dankjewel. Een half uur geleden zat je nog in de hal, en nu heb je muren en een deur met een slot. »
— Er is hier een gootsteen… houdt die het nog wel?
« Het houdt stand. Het is op vertrouwen gebaseerd, maar het houdt stand, » zei Zhanna, terwijl ze naar de kamer knikte. « Ik kom morgen, dan tekenen we het contract. Ik laat de sleutels nu achter, jullie kunnen hier wonen. »
Ze vertrok. Hij liep door de gang en deed het keukenlicht aan – het flikkerde twee keer voordat het uitging om te gaan werken. Iets kleins en donkers bewoog langzaam over de tafel, alsof het bezitterig was; hij sloeg met zijn handpalm op het aanrecht, maar het was te laat.
De telefoon ging weer.
« We staan voor de deur! » zei Alice. « Ik klop, maar niemand doet open! Artyom, waar ben je toch?! »
‘Hoger,’ zei hij. ‘We wonen hoger. Een verdieping hoger.’
— Wat bedoel je met hoger?! Je zei dat er twee kamers waren! Je zei dat alles klaar was!
‘Sta op,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen sloot. ‘Pak Senya’s hand, de reling trilt.’
Hij hing de telefoon op en ging op de vensterbank zitten, omdat er geen stoel was.
En hij begon zijn vijanden te tellen zoals men schulden telt. Zichzelf – voor het eerst had hij zijn blik laten rusten op een plek waar hij dat niet had moeten doen. Nika – omdat ze niet huilde, maar snel en netjes werkte. Zhanna – vanwege het appartement waar zelfs de kakkerlakken eruit zagen als oude rotten. Degene wiens nummer hij niet meer durfde te bellen – vanwege haar botte « waag het niet om naar mijn huis te komen. »
Beneden kraakte de lift terwijl vier mensen naar boven werden getild.
