« Elizabeth, het is niet wat je denkt. »
Elke man die vreemdgaat, zegt precies deze woorden. Ik weet dit omdat Krysia van de bazaar tien jaar geleden dezelfde scène met Darek had, en Hanka van de bloemenwinkel dezelfde scène met haar Jurek. En ze vertelden allebei over hetzelfde moment: wanneer de man zegt dat het niet waar is, en de vrouw weet dat het wel waar is.
Maar Marek ging verder. Dat het een vrouw was. Dat hij haar bij de garage had ontmoet, dat ze was aangekomen in een Opel Corsa, iets met een distributieriem. Dat ze een gesprek waren begonnen. Dat ze single was, gescheiden, een dochter had en in een appartementencomplex in Dziesięciny woonde. Dat het begon met koffie na een reparatie, daarna de lunch, en vervolgens de zaterdagen.
‘Hou je van haar?’ vroeg ik.
Marek zweeg. Heel lang. Niet zoals iemand die een leugen probeert te ontmaskeren zwijgt, maar zoals iemand die het antwoord niet weet zwijgt.
‘Ik weet het niet,’ zei hij uiteindelijk.
En die ene zin deed meer pijn dan wat dan ook. Want als hij ja had gezegd, was ik misschien boos geworden, had ik misschien ruzie gemaakt, had ik misschien een vijand van hem gemaakt. En als hij nee had gezegd, had ik hem misschien begrepen, hem vergeven, hem vergeten. Maar… ik weet het niet? Ik weet het niet, het betekent dat hij zes jaar lang tegen me heeft gelogen zonder ook maar te weten waarom.
Ik schreeuwde niet. Ik huilde niet. Ik stond op, waste Krzysztofs kopje, dat nog op het aanrecht stond, en ging de tuin in. Het was warm, de seringen bloeiden achter het hek, de buurman gaf zijn tomaten water. Een normale zaterdagavond. Het enige abnormale was dat mijn achtentwintig jaar huwelijk zojuist was samengevat in drie woorden: ik weet het niet.
We spraken elkaar pas zondag weer. Marek sliep op de bank in de woonkamer en ik lag in de slaapkamer de scheuren in het plafond te tellen. ‘s Morgens maakte hij het ontbijt klaar – roerei, zoals hij altijd op zondag deed. Hij zette een bord voor me neer en ging tegenover me zitten.
‘Wat wil je doen?’ vroeg hij.
‘Wat wil jij doen?’ antwoordde ik.
Hij keek me aan, en voor het eerst in jaren zag ik hem echt. Rimpels die ik me niet herinnerde. Grijze haren bij zijn slapen. De ogen van een man die niet eens wist hoe hij daar terechtgekomen was.
‘Ik wil blijven,’ zei hij.
‘En zij?’
– Ik maak haar af.
Ik had moeten zeggen: « Ga weg. » Of: « Ik moet er even over nadenken. » Of: « Te laat. » Elke verstandige vrouw zou dat zeggen. Maar al achtentwintig jaar heb ik een leven opgebouwd met deze man – een huis, kinderen, een hond, een tuin vol seringen, herinneringen zo diep geworteld dat ze niet zomaar weggesneden kunnen worden zonder dood te bloeden.
‘Maak het uit met haar,’ zei ik. ‘En ga naar een therapeut. Want ik kan je niet in mijn eentje vergeven.’
Marek knikte. Hij at zijn roerei. Hij waste de borden af.
Dat was drie weken geleden. Marek gaat op zaterdag nergens heen. Hij blijft thuis, leest de krant en helpt me in de tuin. Op woensdag gaat hij naar therapie – hij liet me zijn visitekaartje, adres en tijdstip zien. Ik weet niet of hij het met haar heeft uitgemaakt. Ik controleer het niet. Niet omdat ik hem vertrouw, maar omdat ik de kracht niet heb om uit te zoeken of hij weer liegt.
Krysia van de bazaar zegt dat ik dom ben. Hij is al eens vreemdgegaan, dus hij zal het vast nog wel een keer doen. Misschien heeft ze wel gelijk. Maar Krysia ziet niet wat ik zie – een man die zes jaar lang naar een vrouw ging en zes jaar lang steeds weer bij mij terugkwam.
Gisteravond gaf ik de geraniums op de vensterbank water en dacht ik aan die broodjes. Tweehonderdvijftig broodjes, verpakt in aluminiumfolie. Ik had ze uit liefde gemaakt. Hij at ze op weg naar een andere vrouw. En nu moet ik beslissen of die liefde genoeg is om er nog eens tweehonderdvijftig te maken.
De aluminiumfolie ligt in de derde lade van boven. Ik heb het nog niet weggegooid.
