‘Teken hier en we gaan meteen naar de notaris om de schenkingsakte aan mijn moeder officieel te maken!’ Igor overhandigde me de documenten direct aan de huwelijkstafel, net toen ik de kaarsjes op de taart uitblies.
Mijn tweeëndertigste verjaardag. Mijn feest. Mijn man en ik hadden zijn hele familie in ons appartement verzameld, en te midden van het gejuich troffen deze woorden me als een donderslag bij heldere hemel. Ik keek langzaam op van mijn papieren en keek naar mijn man. Igor stond naast zijn moeder, Valentina Sergejevna, en beiden keken me aan met dezelfde ongeduldige blik.
Uit de documenten blijkt dat ik, Marina Andreevna Sokolova, vrijwillig de rechten op het appartement dat ik twee weken geleden van mijn grootmoeder heb geërfd, overdraag aan mijn schoonmoeder.
De gasten zwegen. Iemand hoestte ongemakkelijk. Swiety’s schoonzus keek weg. Iedereen wist het. Iedereen wist van dit plan, behalve ik.
‘Igor, wat is dit?’ Mijn stem trilde van verbazing.
‘Marinka, maak geen scène waar anderen bij zijn,’ zei Valentina Sergejevna terwijl ze een zware hand op mijn schouder legde. ‘We zijn een familie. Wat maakt het uit op wiens naam het appartement staat? Het belangrijkste is dat het in de familie blijft. Ik voel me er sowieso beter door. Ik word ouder, ik heb zelfvertrouwen nodig voor de toekomst.’
Een oudere dame? Valentina Sergejevna was achtenvijftig jaar oud, werkte als hoofdaccountant bij een groot bedrijf en verdiende twee keer zoveel als Igor en ik samen. Ze had een eigen driekamerappartement in het centrum, een datsja en een gloednieuwe buitenlandse auto.
Ik keek naar Igor. Mijn man, met wie ik al zeven jaar getrouwd was, vermeed mijn blik. Hij speelde nerveus met de rand van het tafelkleed, duidelijk ongemakkelijk. Maar hij bleef zwijgend.
‘Ik teken niets,’ zei ik zachtjes, terwijl ik de documenten naast de onopgegeten taart op tafel legde.
Valentina Sergejevna greep mijn arm steviger vast. Haar scharlakenrode nagels drongen in de stof van mijn jurk.
« Marina, lieverd, je begrijpt de situatie verkeerd. Dit is toch het appartement van je oma? Een eenkamerappartement aan de rand van de stad, in een oud gebouw. Wat ga je ermee doen? Verhuur je het? Het is maar een schijntje. En ik zou het kunnen verkopen en het geld investeren in de renovatie van onze datsja. Een plek waar jij en Igor elk weekend kunnen ontspannen. »
Onze datsja? Ik ben er in zeven jaar tijd maar drie keer geweest. Valentina Sergejevna vond het niet prettig als we ongevraagd langskwamen, en ze nodigde zelden iemand uit.
« Het is een erfenis van mijn oma. Ze wilde dat ik dit appartement zou hebben. »
« O jee, daar gaan we weer! » Valentina Sergejevna sloeg haar handen ineen en richtte zich tot de gasten. « Marina verdeelt altijd alles in ‘van haarzelf’ en ‘van iemand anders’! Familie betekent niets voor haar! Ik vraag dit niet voor mezelf, maar voor ons allemaal! Igor, zeg het haar! »
Igor keek me eindelijk aan. Er lag een smekende blik in zijn ogen. Verzet je niet, stond er te lezen. Maak geen scène. Teken en vergeet het.
« Marin, mama heeft gelijk. Wat maakt het uit? We houden het appartement toch wel. »
Op ons. Interessant woord. Op ons – wie is dat precies?
Ik stond op van tafel. De feestelijke stemming was volledig verdwenen. Tien paar ogen staarden me aan – alle familieleden van Igor, bijeengekomen voor mijn verjaardag. En geen van mijn eigen ogen. Mijn moeder woonde in een andere stad, en Valentina Sergejevna noemde haar vrienden ‘slechte invloeden’ en deed er alles aan om te voorkomen dat we contact met elkaar zouden hebben.
‘Neem me niet kwalijk, ik moet even een frisse neus halen,’ zei ik, terwijl ik naar de uitgang liep.
‘Waar ga je heen?’ Valentina Sergejevna blokkeerde mijn weg. ‘We zijn te gast! Dit is gênant!’
— Laat me erlangs.
« Marina, je gedraagt je ongepast! Ik heb je in huis genomen als mijn eigen dochter, en jij… »
‘Je hebt me niet geaccepteerd,’ onderbrak ik. ‘Je hebt me getolereerd. Dat zijn twee verschillende dingen.’
Het werd zo stil in de kamer dat je het tikken van de wandklok kon horen. Valentina Sergejevna bloosde. Ze was niet gewend aan tegenspraak. In haar wereld werd van iedereen, en zeker van haar schoondochter, verwacht dat ze haar wensen onvoorwaardelijk zouden inwilligen.
‘Hoe durf je!’ begon ze, maar ik had de kamer al verlaten.
Buiten de appartementdeur leunde ik tegen de muur en probeerde mijn ademhaling te kalmeren. Mijn hart bonkte in mijn keel. Gedempte stemmen klonken uit het appartement. Valentina Sergejevna zei iets verontwaardigd, en Igors aarzelende stem echode in de hare.
Zeven jaar. Zeven jaar lang probeerde ik de gunst van mijn schoonmoeder te winnen. Ik kookte volgens haar recepten, droeg kleren die ze mooi vond, bracht weekenden door bij familiediners, waar ik constant werd vergeleken met Igors ex-vriendin – « Lena kon borsjt maken en taarten bakken, maar deze… »
Ja. Ik was altijd al « de ware » voor Valentina Sergejevna.
Mijn telefoon trilde in mijn zak. Een bericht van Igor: « Marin, kom terug. Mama vindt het erg. Laten we er rustig over praten. »
Excuses aanbieden? Valentina Sergejevna? Ik moest er bijna om lachen. In zeven jaar tijd had ik haar nog nooit excuses horen aanbieden. Zelfs niet toen ze « per ongeluk » mijn favoriete trui weggooide omdat die « de verkeerde kleur » had. Zelfs niet toen ze de data « door elkaar haalde » en ons appartement grondig schoonmaakte terwijl we op vakantie waren, waarbij ze de helft van mijn spullen weggooide.
Ik keerde terug naar het appartement. De gasten zaten met gespannen gezichten aan tafel. Valentina Sergejevna zat majestueus aan het hoofd van de tafel, als een koningin op een troon.
‘Marina, ga zitten,’ beval ze. ‘We hebben gepraat en besloten je de tijd te geven om erover na te denken. Een week. Over een week zul je begrijpen dat ik gelijk heb, en dan lossen we alles op een goede manier op.’
Zo zou het moeten zijn. Voor wie zou het bedoeld moeten zijn?
– Valentina Sergejevna, ik geef je het appartement niet.
« Geef het niet weg, maar zet het op naam van een familielid! Begrijp je het verschil dan niet? »
— Ik begrijp het. In het eerste geval is er sprake van diefstal, in het tweede van opzettelijke diefstal.
Sveta’s schoonzus hapte naar adem. Igors oom, Mikhail Petrovich, verslikte zich in zijn thee. Valentina Sergejevna stond langzaam op van tafel.
« Igor, » zei ze met een ijzige stem. « Je vrouw beledigt je moeder. Ga je dit zomaar negeren? »
Igor stond naast zijn moeder. De keuze was gemaakt. Zoals altijd.
– Marina, bied je moeder je excuses aan.
« Waarom? Omdat ik haar de erfenis niet wil geven? »
– Omdat je haar een dief hebt genoemd!
— Ik noemde de dingen bij hun naam.
Valentina Sergejevna kwam op me af. Ze rook naar dure parfum en naar iets anders – macht, de neiging tot overheersing.
« Luister goed, meisje. Je woont in een appartement dat mijn zoon heeft gekocht. Je draagt kleren die mijn zoon heeft verdiend. Je eet eten dat mijn zoon koopt. Wat is van jou? Niets! En dan komt er ineens een appartement op de markt en besluit je ineens je rechten op te eisen? Echt niet! »
Ik keek haar zwijgend aan. Toen keek ik naar Igor. Hij stond daar met gebogen hoofd, zwijgend. Mijn man, mijn steun, de man die gezworen had mij te beschermen. Stil.
‘Igor,’ riep ik. ‘Kijk me aan.’
Hij keek met tegenzin op.
« Ben je het met mama eens? Zonder jouw geld ben ik waardeloos? »
– Marin, kom op… Mama liet zich even meeslepen…
— Beantwoord de vraag. Ja of nee?
Hij aarzelde, keek naar zijn moeder en vervolgens weer naar mij.
– Tja… mama heeft ergens wel gelijk… Je hoeft niet te werken…
Ik werk niet. Ja, ik werk al drie jaar niet. Omdat Valentina Sergejevna Igor ervan overtuigde dat een vrouw thuis hoort te blijven en voor een gezellige sfeer moet zorgen. Want elke keer dat ik probeerde een baan te vinden, brak er ruzie uit: « Heb je geen geld? » « Wil je onze familie te schande maken? » « Ze zullen denken dat Igor zijn vrouw niet kan onderhouden! »
‘Ik begrijp het,’ knikte ik. ‘Alles is duidelijk.’
Ik ging naar de slaapkamer. Achter me hoorde ik de triomfantelijke stem van Valentina Sergejevna:
« Zo praat je met ongehoorzame echtgenotes! Laat ze zien wie de baas is en zet alles op orde! »
In de slaapkamer pakte ik een tas uit de kast en begon te pakken. De belangrijkste dingen waren mijn documenten, een paar setjes kleding en een foto van mijn oma. Al het andere was gekocht met Igors geld, dat volgens de logica van zijn moeder niet van mij was.
De deur ging open. Igor kwam binnen.
– Wat ben je aan het doen?
– Ik ga weg.
« Waarheen? Naar mijn moeder? Ze is in een andere stad! »
— Naar oma’s appartement. Naar mijn appartement.
Igor ging op het bed zitten en legde zijn hoofd in zijn handen.
« Marin, waarom gedraag je je als een klein meisje? Teken die papieren gewoon en dan vergeten we het! Mama kalmeert wel, alles wordt weer zoals vanouds! »
— Het zal nooit meer hetzelfde zijn, Igor.
— Waarom? Vanwege een appartement?
Ik stopte met inpakken en keek naar hem. Naar deze knappe, zwakke man van wie ik ooit hield.
« Niet vanwege het appartement. Maar omdat je je moeder toestond me op mijn verjaardag te vernederen. Omdat je van dit plan wist en erover zweeg. Omdat je in zeven jaar tijd nooit voor me bent opgekomen. »
– Dat is niet waar! Ik heb je altijd beschermd!
— Wanneer? Geef me minstens één voorbeeld.
Igor zweeg en piekerde zich suf. Maar we wisten allebei dat dit nog nooit eerder was gebeurd. Telkens als Valentina Sergejevna kritiek had op mijn kookkunsten, mijn uiterlijk of mijn gewoonten, zweeg Igor of zei hij: « Mama zou nooit iets slechts aanraden. »
– Marin, ga niet. Ik zal met mama praten. Ze zal haar excuses aanbieden.
— En het appartement?
– Nou ja… misschien over een jaar of twee, als mama wat rustiger is…
Ik lachte. Bitter en zonder plezier.
« Igor, je moeder zal nooit kalmeren. Ze zal steeds meer eisen tot er niets meer van me overblijft. En jij zult erbij staan en toekijken. »
De ferme stem van Valentina Sergejevna klonk vanuit de woonkamer:
— Igor! Kom hier! De gasten vertrekken!
Igor schrok op alsof het afgesproken werk was. Toen kwam hij weer bij zinnen en keek me aan.
– Marin…
– Ga. Mama belt.
Hij vertrok. Ik ging verder met inpakken. Vijftien minuten later stormde Valentina Sergejevna de kamer binnen. Igor kwam achter haar aan.
‘Wat voor circus is dit?’ vroeg ze, terwijl ze naar mijn tas wees.
– Ik ga weg.
— Je gaat nergens heen! Igor, zeg het haar!
