Igor bleef stil. Valentina Sergejevna porde hem in zijn rug.
« Nou! Ben je nou een man ofzo? Zeg tegen je vrouw dat ze moet blijven! »
– Mam, misschien moet Marina wat rustiger aan doen…
‘Zal dit ooit kalmeren?’ Valentina Sergejevna keek hem aan. ‘Ze verlaat je, en jij moet kalmeren? Wat scheelt er met je? Waar is je mannelijke trots gebleven?’
Ik ritste mijn tas dicht en liep naar de uitgang. Valentina Sergejevna blokkeerde mijn weg.
– Je gaat nergens heen voordat je de papieren hebt getekend!
– Ga weg.
– Igor! Houd haar tegen!
Igor zette aarzelend een stap in mijn richting, maar toen ik hem in de ogen keek, bleef hij staan.
‘Als je me nu niet laat gaan, bel ik de politie,’ zei ik kalm.
Valentina Sergejevna deinsde achteruit alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen.
– Bedreig je me?
— Ik markeer de grenzen.
Het woord ‘grenzen’ trof haar als een rode lap voor een stier. Ze bloosde en woede flitste in haar ogen.
« Grenzen? Kun je me iets over grenzen vertellen? Ik heb je van de straat geplukt! Een bedelaar! Je had niets! Ik heb je in de maatschappij opgenomen! »
Ik had haar van de straat geplukt. Een bedelaar. Ik herinnerde me hoe Igor en ik elkaar hadden ontmoet – op het werk, op kantoor waar ik senior manager was en hij stagiair. Hoe ik hem hielp met rapporten, de fijne kneepjes van het werk uitlegde. Hoe Valentina Sergejevna, toen ze van onze relatie hoorde, meteen de geschiedenis begon te herschrijven – haar zoon, een succesvolle professional, had een relatie met een meisje uit medelijden.
‘Weet je wat, Valentina Sergejevna,’ zei ik, terwijl ik langs haar heen liep naar de deur. ‘Je kunt me gerust buiten beschouwen. Dan voel je je beter.’
« Als je nu weggaat, is er geen weg terug! » riep ze me na.
Ik draaide me om in de deuropening. Ik keek naar hen – naar Valentina Sergejevna, blozend van woede, naar Igor, zielig en verward.
– Dankjewel. Je hebt me enorm geholpen.
En ze vertrok.
Het was koud buiten. De herfstavond hulde de stad in duisternis. Ik pakte mijn telefoon en bestelde een taxi. Terwijl ik wachtte, ging de telefoon onophoudelijk over – Igor, Valentina Sergejevna, mijn schoonzus. Ik zette het geluid uit.
Het appartement van mijn grootmoeder begroette me met stilte en de geur van oudheid. Het was een eenkamerappartement op de vijfde verdieping van een gebouw uit de Chroesjtsjov-periode, met uitzicht op het naastgelegen gebouw. Valentina Sergejevna had gelijk – het was geen paleis. Maar het was van mij.
Ik zat op de bank van mijn grootmoeder, bekleed met een verbleekt tapijt. Aan de muur hingen foto’s: mijn grootmoeder als jonge vrouw, mijn grootvader in uniform, mijn moeder als kind en ikzelf op mijn diploma-uitreiking. Het eenvoudige leven van gewone mensen.
Mijn telefoon trilde nog steeds. Uiteindelijk heb ik de berichten bekeken.
Igor: « Marin, kom terug. Mama is er niet. Laten we praten. »
Valentina Sergejevna: « Kom tot bezinning voordat het te laat is. Je kunt je familie niet kiezen. »
Schoonzus Sveta: « Marina, ben je nou echt gek? Je familie kapotmaken vanwege een appartement? »
Ik opende een nieuw bericht en begon te typen. De ontvanger was onze gezamenlijke familiechat, waar alle familieleden van Igor aanwezig waren.
Goこんばんは. Graag wil ik de situatie verduidelijken om misverstanden te voorkomen. Vandaag, op mijn verjaardag, eisten Igor en Valentina Sergeevna dat ik een schenkingsakte zou ondertekenen voor het appartement dat ik van mijn grootmoeder heb geërfd. Het appartement zou op naam van Valentina Sergeevna komen te staan. Toen ik weigerde, werd mij verteld dat ik waardeloos was omdat ik van het geld van mijn man leefde. Daarom wil ik jullie laten weten: ik verlaat de familie Petrov en begin mijn eigen leven. Het appartement blijft mijn eigendom. Bedankt voor de jaren die we samen hebben doorgebracht.
Versturen.
Mijn telefoon stroomde meteen vol met berichten. Ik zette hem uit en ging naar de keuken. In oma’s kast vond ik een pakje thee en wat oude koekjes. Ik zette de waterkoker aan, ging aan tafel zitten en voelde me voor het eerst in lange tijd thuis.
De volgende ochtend werd ik wakker door aanhoudend geklop op de deur. Igor stond daar – verward, ongeschoren, met rode ogen.
– Marin, doe open. We moeten praten.
Ik opende de deur, maar nodigde hem niet binnen. Igor stond op de drempel te loeren.
« Ik heb de hele nacht niet geslapen. Ik heb zitten piekeren. Mama had het mis. Ze… gaat soms te ver. »
– Soms?
« Nou ja… vaak. Oké, eigenlijk altijd. Maar ze is mijn moeder, Marin! Ik kan haar niet verlaten! »
« Niemand vraagt je om haar te verlaten. Leef met haar samen. Wees gelukkig. »
– Maar jij bent mijn vrouw!
— Ja, Igor, antwoord eerlijk: ben je zelf gekomen of heeft je moeder je gestuurd?
Hij aarzelde. Dat was genoeg.
Ze zei dat als je je excuses aanbiedt en de papieren ondertekent, alles vergeten zal zijn.
Ik lachte.
« Zeg tegen Valentina Sergejevna dat ik geen excuses aanbied. En ik zal de papieren niet ondertekenen. En ik zal het appartement niet opgeven. »
— Marin, maar hoe dan… We zijn al zeven jaar samen! We hadden een bruiloft, plannen, dromen!
« Dat waren jouw plannen en de dromen van je moeder. De mijne interesseerden niemand. »
Igor werd plotseling boos.
« Weet je wat? Mam had gelijk! Je bent egoïstisch! Je denkt alleen maar aan jezelf! Aan een appartement! »
– Ga weg, Igor.
« Je zult er spijt van krijgen! Niemand zal zoveel van je houden als ik! »
Ik deed de deur dicht. Even hoorde ik zijn overredingskracht erachter, toen dreigementen, toen smeekbeden. Uiteindelijk verdwenen de voetstappen.
Er ging een week voorbij. In die tijd zette ik mijn telefoon aan, blokkeerde ik alle nummers van Igors familieleden en vond ik via een vriend een baan – weliswaar een baan op afstand, maar voorlopig was het genoeg. Het appartement werd langzaam aan bewoonbaar. Ik kocht nieuwe gordijnen, verplaatste de meubels en organiseerde de spullen van mijn oma.
Vrijdagavond werd er weer aangeklopt. Ik keek door het kijkgaatje – Valentina Sergejevna. Alleen. Ik deed de deur niet open.
« Marina, ik weet dat je thuis bent. Doe open. Ik kom in vrede. »
Vrede zij met u. Van Valentina Sergejevna. Ik heb het eindelijk opengekregen, maar ik heb de ketting er niet afgehaald.
— Wat heb je nodig?
Ze zag er ongewoon uit. Zonder haar gebruikelijke strijdlust, zonder de dreigende blik in haar ogen. Gewoon een vermoeide vrouw van middelbare leeftijd.
« Mag ik binnenkomen? Het is ongemakkelijk om op de trap te praten. »
— Spreek hier.
Ze zuchtte.
— Igor heeft een scheiding aangevraagd.
Dit was onverwacht. Ik dacht dat hij het zou rekken, in de hoop dat het zou lukken.
— Is het zijn beslissing of die van jou?
« Die van mij, » gaf Valentina Sergejevna toe. « Ik zei: ‘Of vrouw, of moeder.’ Hij koos. »
– Gefeliciteerd.
« Doe niet ironisch. Ik heb een voorstel. Jij geeft me het appartement, ik betaal jou ervoor – tegen de marktwaarde, alles is eerlijk. En we gaan vreedzaam uit elkaar. Geen rechtszaken, geen verdeling van de bezittingen. »
« Er valt niets te verdelen. Alles was ofwel vóór de bruiloft gekocht, ofwel geregistreerd op jullie namen. »
— U heeft drie jaar niet gewerkt. U heeft recht op ondersteuning.
