Het klonk zo gewoon, alsof ik net het weerbericht voor morgen te horen had gekregen, in plaats van dat ik was aangemeld als freelance kok.
Vrijgevigheid ten koste van anderen is over het algemeen de meest economische en praktische deugd.
Ik stond als aan de grond genageld, met een theedoek in mijn handen. De lucht rook onmiskenbaar naar klassieke manipulatie, dik gekruid met de bekende brutaliteit.
Nina Stepanovna, mijn dierbare schoonmoeder, leed altijd aan culinaire ijdelheid en een totaal gebrek aan kooktalent.
Bij elk familiefeest waren mijn gerechten als eerste op. Vooral de kool- en eiertaarten – roze, zacht en gloeiend heet, met een dunne, goudbruine korst en een sappige vulling waarin malse gestoofde kool zich vermengt met gehakte scharreleieren en de geur van boter.
Mijn schoonmoeder zat meestal aan het hoofd van de tafel en, wanneer ze complimenten over mijn baksels in ontvangst nam, streek ze ondeugend haar haar in orde:
— Ja, in onze familie hebben de vrouwen altijd de touwtjes in handen gehad. Mijn school!
Ik heb geen tegenspraak geboden. Maar het is één ding om mijn prestaties toe te eigenen tijdens openbare festiviteiten, en iets heel anders om mij te verhuren.
‘Andryusha,’ zei ik teder, alsof ik tegen een gek sprak. ‘Heeft je moeder de boodschappen al gedaan? Heeft ze het menu goedgekeurd?’
De echtgenoot keek eindelijk weg van het scherm en verstijfde even, als een oververhitte machine die een te zware taak had gekregen.
— Nee… Nee. Ze zei dat je het zelf wel zou uitzoeken. Je verzint wel iets, je hebt talent.
De omvang van de ramp werd in al zijn afschuwelijke glorie onthuld.
Dit was geen verzoek om hulp. Het was een echte pachtsom van een heer. Ik werd simpelweg belast met de organisatie van iemands banket, zonder budget, tijd of stemrecht.
Kom tot bezinning, moeder, de lijfeigenschap is meer dan honderdzestig jaar geleden afgeschaft.
Ik heb geen Italiaans drama opgevoerd met kapotgeslagen borden en geschreeuw over gekrenkte eer. Hysterie is het wapen van de zwakken. De sterken wapenen zich met geduld en gaan kijken hoe de regisseur in zijn eigen decor verstrikt raakt.
‘Oké,’ glimlachte ik bescheiden. ‘We gaan morgen naar mama.’
De volgende dag, precies om twee uur, stonden Andrey en ik op de drempel van het appartement van Nina Stepanovna.
Ik droeg geen zware netzakken vol vers kalfsvlees of enorme bakplaten vol gebak. Ik hield een klein maar elegant doosje vast met daarin een in de winkel gekochte « Bird’s Milk »-cake.
Een verwachtingsvol geroezemoes klonk vanuit de woonkamer. Daar zaten, als een groep ruige pelikanen die op een vis wachten, twee buren en drie voormalige collega’s van mijn schoonmoeder. Allen in galakleding: opgestoken haar, lurex en duidelijk klaar voor een stevig Russisch feestmaal.
De tafel was somber en minimalistisch gedecoreerd: een stapel lege borden, uitgespreide papieren servetten en een kristallen vaas gevuld met versteende karamels.
Nina Stepanovna zweefde de gang in om de « kok » te begroeten. Toen ze mijn lege handen zag, stopte ze zo abrupt, alsof ze tegen een onzichtbare betonnen muur was aangelopen.
« Eindelijk! » mompelde ze, terwijl ze nerveus aan een knoopje van haar elegante blouse friemelde. « De tijd dringt, mensen hebben honger. Kom op, naar de keuken, daar liggen tenminste nog ongeschilde aardappelen. Jullie zullen snel salades, vlees en kooltaarten klaar hebben! Ik heb het de meiden beloofd. »
Haar gefluister klonk als het gesis van een gloeiend heet strijkijzer. Mijn schoonmoeder probeerde me zachtjes richting de keuken te duwen, maar ik gaf geen centimeter toe.
Ik stapte naar voren, recht de deuropening van de woonkamer in, zodat het publiek geen woord van ons gezellige familiegesprek zou missen.
« Nina Stepanovna, hallo! » riep ik luid en vrolijk. « We zijn gekomen om je te trakteren! Kijk, we hebben taart meegenomen. Ruikt dat niet heerlijk? »
