Toen begon de strijd om het achtste kind.
Ik klemde mijn tanden op elkaar en deed precies wat hij vroeg.
Ik ademde.
Al snel voelde ik opnieuw weeën. Ze voelden anders aan dan de vorige, alsof de vorige baby daadwerkelijk wist dat zijn tijd gekomen was.
Ik haalde diep adem toen de stemmen van de dokters luider werden. Ik haalde diep adem toen de apparaten steeds vaker begonnen te piepen. Ik haalde ook diep adem toen de verpleegster mijn hand vastpakte en er zo stevig in kneep dat ik, ondanks mijn totale uitputting, haar vingers nog voelde.
En toen hoorde ik hem.
De achtste schreeuw.
Hij was stiller dan de anderen. Zwakker.
Maar dat was hij wel.
Dat ene geluid was genoeg.
Toen het zich door de kamer verspreidde, slaakte ditmaal niemand meteen een zucht van verlichting. Iedereen verstijfde. Zelfs de professor hield even zijn adem in en staarde naar de kleine, rode, gerimpelde baby die hij in zijn armen hield.
‘Hij leeft nog,’ zei hij uiteindelijk.
Zijn stem trilde.
— In leven. Achtste.
Acht kreten en acht kloppende harten
Ik herinner me niet veel van wat er direct daarna gebeurde. Mijn herinneringen vervagen tot losse beelden.
Bovenal herinner ik me een enorme golf van emoties die me plotseling overspoelde. Het was geen pijn of angst meer. Het was iets warms en overweldigends, zo overweldigend dat ik het niet kon bedwingen.
Ik keek toe hoe mijn kinderen in couveuses werden gelegd. Ik zag de artsen tussen hen in bewegen. De professor stond aan de tafel en wreef zwijgend over de brug van zijn neus, alsof hij probeerde te begrijpen wat er zojuist was gebeurd.
Na een tijdje kwam hij naar me toe en ging naast me zitten.
‘Ik werk al veertig jaar. Ik heb veel meegemaakt. Maar zoiets als dit…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Zoiets heb ik nog nooit gezien. Weet je wat je net hebt gedaan? Je hebt acht kinderen gebaard. Acht. En ze leven allemaal nog.’
Ik sloot mijn ogen.
Acht kreten.
Acht harten.
Ik herinnerde me alle nachten dat ik niet kon slapen, dat ik de bewegingen telde, bang dat er plotseling eentje zou stoppen. De bezorgde blikken van de dokters kwamen weer boven, en alle keren dat ik probeerde niet aan het ergste te denken.
Tijdens mijn hele zwangerschap dacht ik dat de grootste uitdaging zou zijn om zeven kinderen ter wereld te brengen.
Maar het meest angstaanjagende bleek de ontdekking te zijn dat er nog een kind in mijn lichaam zat, waarvan niemand het bestaan kende.
En het mooiste moment was toen ik zijn geschreeuw hoorde.
Eerste ontmoeting met alle acht
Drie dagen later werd ik voor het eerst naar de intensive care gebracht, waar mijn kinderen lagen.
Alleen daar kon ik ze allemaal bij elkaar zien.
Zeven couveuses stonden netjes op een rij. De achtste stond iets verder naar achteren, alsof de laatstgeborene vanaf het begin een speciaal plekje had gekregen.
Ik ben als eerste op hem afgestapt.
Hij was piepklein. Hij sliep vredig, zijn vuisten gebald onder zijn kin, alsof hij zich niet bewust was van de ophef die zijn verschijning had veroorzaakt.
Ik raakte het glas van de couveuse aan met mijn vinger.
‘Je hebt gewacht,’ fluisterde ik. ‘Al die tijd heb je gewacht tot de anderen ter wereld zouden komen, om zelf de laatste te zijn. Je wilde de laatste zijn. Waarom?’
Natuurlijk kon hij me geen antwoord geven.
Maar toen bedacht ik dat een antwoord niet langer nodig was.
Het belangrijkste was dat hij hier was.
Dat iedereen hier was.
Mijn leven, dat maandenlang gevuld was geweest met angst en onzekerheid, was nu gevuld met acht stemmen en acht kleine kloppende hartjes.
