De artsen waren ervan overtuigd dat ik zeven kinderen verwachtte. In de verloskamer hield iedereen pas na de zevende kreet even de adem in. Het leek erop dat het moeilijkste achter de rug was. Maar toen zei de dokter ineens:
— Even geduld alstublieft…
In een oogwenk werd duidelijk dat er iets was gebeurd waar niemand van de aanwezigen op voorbereid was.
Het begon allemaal tijdens een routinecontrole.
Tijdens een routinecontrole staarde de dokter ongewoon lang naar het scherm. Ik keek naar zijn gezicht en probeerde te raden of hij iets verontrustends opmerkte. Uiteindelijk draaide hij zich naar me toe en zei:
— We zien zeven foetussen.
— Zeven?
Dit getal is sindsdien elke dag bij me gebleven.
Mijn leven veranderde compleet. Mensen keken me vol verbazing aan, maakten zich zorgen en stelden vragen. Maar ik lag elke nacht wakker en luisterde naar de bewegingen van de baby’s. Ik dacht aan niets anders. Ik bad maar voor één ding: dat ze allemaal levend geboren zouden worden.
De zwangerschap was ongelooflijk zwaar. Elke volgende echo bracht enorme spanning met zich mee. Elke volgende fase van de zwangerschap voelde als iets wat ik stap voor stap moest doorstaan. Hoe dichter ik bij de bevalling kwam, hoe meer ik de angst van de artsen voelde. Ze probeerden kalm te praten, maar ik wist dat ze zich volledig bewust waren van de risico’s.
De dag waar ik tijdens mijn hele zwangerschap tegenop zag.
Toen de eerste weeën begonnen, werd ik meteen naar het ziekenhuis gebracht. Alles was klaar in de verloskamer. Het personeel wist wat ze konden verwachten: er zouden zeven baby’s geboren worden.
En toen begon waar ik al die maanden bang voor was geweest.
Eerst hoorde ik de eerste schreeuw.
En dan de tweede.
Derde, vierde, vijfde, zesde.
Ten slotte, de zevende.
Bij dat laatste geluid ging er een bijna collectieve zucht van verlichting door de kamer. Ik had het gevoel dat ik niet de enige was die de hele tijd gespannen was geweest. Het was alsof de artsen en verpleegkundigen ook hun adem inhielden, wachtend op de bevestiging dat alle kinderen eindelijk bij ons waren.
‘Zeven,’ zei iemand.
Heel even dacht ik echt dat het voorbij was. Zeven baby’s waren geboren. Zeven kreten galmden door de kamer. Ik wilde alleen maar mijn ogen sluiten en huilen van opluchting.
Ik was uitgeput, maar tegelijkertijd had ik het gevoel dat het ergste achter me lag.
En toen zei een van de artsen ineens:
— Even geduld alstublieft…
Eén zin veranderde de sfeer in de kamer.
Na deze woorden leek alles even stil te staan.
De geluiden van de apparatuur, die eerst vervaagd waren tot een wazige waas, werden plotseling ongelooflijk luid. Ik lag daar hulpeloos, vechtend om bij bewustzijn te blijven, niet in staat te begrijpen wat er nog meer gebeurd kon zijn.
Er zijn immers al zeven kinderen geboren.
Ik draaide mijn hoofd en keek naar de professor. Tijdens mijn hele zwangerschap had ik hem nog nooit echt in de war gezien. Hij leek altijd een man die wist wat hij deed en wat de volgende stap moest zijn.
Deze keer was het anders.
Hij hield zijn handen ineen. Op zijn gezicht was iets te zien wat ik het minst had verwacht bij een arts met zijn ervaring: oprechte verbazing en bezorgdheid.
‘Professor?’ vroeg de verpleegster zachtjes. ‘Wat zit daarin?’
Hij gaf niet meteen antwoord.
« Er waren er zeven te zien op de echo, » zei hij uiteindelijk met gedempte stem. « We zagen er allemaal zeven. Met dertig weken zwangerschap en vlak voor de operatie… »
‘Ja, zeven hartslagen,’ antwoordde iemand van het neonatale team snel. ‘Alle baby’s zijn hier.’
En toen besefte ik iets heel belangrijks.
Het probleem trof de zeven kinderen die al geboren waren niet.
Het ging over iets dat nog steeds in mij leefde.
Iets wat niemand had verwacht.
‘Wat is er aan de hand?’ riep ik. ‘Dokter, vertel me wat er aan de hand is!’
Niemand gaf me echter een direct antwoord.
De artsen wisselden korte, snelle zinnen uit. De een vroeg om instrumenten, de ander riep de anesthesioloog. Ik verstond niet alles wat ze zeiden, maar aan hun toon kon ik wel merken dat de situatie niet volgens plan verliep.
Alle angst die ik in negen maanden had opgekropt, kwam in een oogwenk terug.
Ik herinnerde me de slapeloze nachten, de gespannen bezoeken, de blikken van de artsen en alle gesprekken over risico’s. Pas nu besefte ik dat wat ik dacht dat het einde van onze moeilijkste beproeving was, dat niet hoefde te zijn.
Ik dacht dat ik iets onvoorstelbaar moeilijks had bereikt. Maar de gezichten van de mensen om me heen verraadden dat er iets nog veel onverwachts was gebeurd.
« Hier is er nog een. »
De professor bleef strak voor zich uit staren. Uiteindelijk sprak hij zachtjes, alsof hij niet zeker wist wat hij zojuist had ontdekt:
— En hier is nog één ding…
Na een tijdje herhaalde hij:
— En hier is nog één ding.
Ik hoorde niet langer alleen bezorgdheid in zijn stem. Die klonk nu vol verbazing.
Aanvankelijk begreep ik de betekenis van deze woorden niet. Mijn gedachten waren een warboel, mijn lichaam was volkomen uitgeput en ik hoorde nog steeds de zeven kreten die even daarvoor de verloskamer hadden gevuld.
Maar ik zag de reactie van het personeel. De verpleegster werd bleek. De anesthesioloog kwam zwijgend dichterbij. De professor greep naar het instrument.
« Maar de echo… » fluisterde de verloskundige. « We hebben geteld. We hebben zeven keer gecontroleerd. »
« De echografie heeft het niet gezien, » antwoordde de professor zonder zijn hoofd te draaien. « Het lag zo dat het gewoon niet te zien was. Achter de andere zeven. Verborgen. Alsof… »
Hij aarzelde even.
Alsof hij aan het wachten was.
Ik schreeuwde, maar niet van pijn. Het was een schreeuw van angst en volkomen onbegrip.
Al die maanden was ik ervan overtuigd dat ik wist hoeveel kinderen ik droeg. Ik bad voor zeven. Ik dacht aan zeven. Ik luisterde naar elke beweging en hartslag, me voorbereidend op zeven kinderen.
En nu bleek dat ik tijdens deze lange en moeilijke zwangerschap nog een ander kindje in me had gedragen. Eentje dat de artsen over het hoofd hadden gezien en waarvan ik zelf het bestaan niet eens wist.
‘Dat is onmogelijk,’ fluisterde ik.
De professor keek me recht in de ogen. De verbazing van eerder was van zijn gezicht verdwenen. Die had plaatsgemaakt voor volledige concentratie.
« Mogelijk, » antwoordde hij vastberaden. « Je hebt net zeven kinderen gebaard. Nu sta je op het punt je achtste te baren. Adem alsjeblieft in en uit. Je mag niet buiten bewustzijn raken. Hoor je me? Adem alsjeblieft in en uit! »
